愛從死亡開始――《霍亂時期的愛情》
當一個女人決定和男人睡覺時，就沒有她躍不過的圍墻，沒有她推不倒的堡壘，也沒有她拋不下的道德顧慮，事實上，也沒有能管得住她的上帝。
那是她20年來第一次做愛。
他當天就來了，在上午十一點這個不同尋常的時間，還容光煥發，精神抖擻。他帶著某種炫耀的神情，當著她的面脫光了衣服。在光天化日之下，她高興地看到他和自己在黑暗中想象的一模一樣：一個沒有年齡的男人，皮膚很黑，像撐開的傘一樣光亮，緊繃，除了腋下和恥骨處幾根稀疏而平直的毛發，渾身再無其它茸毛。他的侍衛昂首挺立，她發現他并非偶然讓她看見他的武器，而是像炫耀戰利品一樣有意的展示，以鼓舞自己的士氣。他甚至沒給她脫掉清晨吹起晨風時的睡衣，這種新手般的倉促慌亂使她因同情而渾身一顫……
這是他們第一次如此真切幸福的靈肉合一，這份遲來的愛，已經整整等待了五十三年七個月零十一天。
少女時代，他用最浪漫的方式追求她，小花園杏樹下刺繡的那一個個下午，雪片信中干枯的梔子花的芳香，清晨風中那曲只屬于兩個人的花冠女神的華爾茲。
美人遲暮，他又來了，帶著走出半生仍是少年的純潔和童貞，帶著風雨飄搖無望守候中的一縷死亡的希望，帶著驀然回首那人卻在燈火闌珊處的執著感動。
而這中間的時光，他是落魄的詩人，是流浪在陌生女人床頭的獵艷高手，他愛的女人富貴安穩的活著，愛他的女人都死了。船長的情人因為他，原本富態的生活驟然捉襟見肘，某個別人的妻子因為他的惡作劇被丈夫一刀割破喉嚨，還有一個曼妙少女因為他跳樓自殺……
而她，那個被兩個男人深情愛著的幸福女人，有著天真的脈搏，貓一樣的舌頭和柔軟的扁桃體，因害羞而興奮接受求婚的少女寫下：好吧，我同意結婚，只要你不逼我吃茄子的美麗語言，走路就像一只小母鹿，睡覺時一只手搭在前額，像一副舞蹈的素描，她一直到老，都有一雙清澈的杏核眼和民族特有的高傲，她因年齡減損的，又因性格而彌補了回來，更因勤勞贏得了更多。
她在他心里，永遠是花冠女神。
所以他在她的丈夫死后，默默的安排著葬禮，默默分擔她的哀痛，默默的來到她的身邊，只是為了告訴她，我等了你半個多世紀，這么多年來，我沒有一天不停止愛你。請你嫁給我吧。
她的丈夫死時，當她看到丈夫仰面朝天躺在泥水之中，她的心仿佛要爆裂一般。丈夫已經奄奄一息，但還要與死神這致命一擊做著最后一分鐘抗爭，好讓她及時趕來。要這樣撇下她獨自離去，他感到無比痛苦，透過淚水，他在慌亂的人群中認出了她。他訣別的看了她最后一眼，在兩人半個世紀的共同生活中，她從未見過他的眼神如此閃亮，如此悲痛，而又如此充滿感激。他用盡最后一口氣對她說道：
只有上帝知道我有多愛你。
愛從來都是平等的，被愛的人永遠幸福，付出愛的人永遠愿意付出，傷痕累累的一顆心，為愛而生，為愛而死，因為是生命而非是死亡，才是沒有止境的。
誠實的生活方式其實是按照自己身體的意愿行事，餓的時候才吃飯，愛的時候不必撒謊，睡覺的時候也不用為了逃避可恥的愛情程式而睡，自己終于成了整張床的主人，它的全部都歸自己享用，再沒有人和她們爭一半的床單，一半的空氣和一半的夜晚，甚至身體也終于能盡情做屬于自己的夢，能自然而然地獨自醒過來了。
可是，還是好遺憾啊，因為我對死亡感到唯一的恐懼，是沒能為愛而死。
