? ? ? ? 凜冽的寒風如舊，但在避風的墻根下，中午溫暖的陽光，微微綻放的迎春，還是讓人感到了春的隱隱氣息。

? ? ? ? 要過年了！可是我始終淡漠，難以進入狀態。今年至今沒雪，但刺骨的風更甚。是歲月的滄桑，還是老去的忘卻，心中偶爾憶起孩提時代扳著手指等過年的日子，只是當年的心情不再。

? ? ? ? 那時，正是七十年代未，物資供應還是十分貧乏，依稀記得什么都要憑票供應。孩子們盼著過年，大祗離不開好吃、好穿，還有點壓歲錢。

? ? ? ? 農歷十二月二十前后，人們已經開始籌備春節的吃食。那時，沒有什么農貿市場，有些東西，有錢也買不到成品。象油氽肉皮、老筍干之類，都要提前準備。

? ? ? ? 油氽肉皮，人們要準備一年。將平時買的豬肉上的肉皮剝下來，掛在墻壁上陰干。待到春節前夕，將這些積存下來的肉皮拿到鎮上的飯店加工，就能得到油氽肉皮，或入鍋爆炒、或作湯鍋、火鍋的菜料，入口軟嫩有嚼勁，飽汲湯料的肉皮別具風味。

? ? ? ? 老筍干，食用前必須經過將近一周的水發，煮、悶后，切成絲，再二次水發，用油渣、網油、雞湯燒煮，就是一道美味。燒老筍干，最辛苦的就是切筍絲，這是最考驗刀功的地方了，也代表了一戶人家的廚藝水平。對于切的又寬又粗的筍干，鄉人常以“跳板”鄙視之，意即人都可以通過這切好的筍干上船，刀功太差了。

? ? ? ? 到小年夜那天（江浙滬地區除夕前一晚被稱為“小年夜”），年味其實已經很濃郁了。雞魚肉已基本齊備了。畢竟在上午掃塵后，下午要敬神（俗稱請公公），這是必備的供品。

? ? ? ? 掃塵，就是年終大掃除，家家戶戶這天都要打掃環境，清理器具，拆洗被褥，灑掃庭院，撣拂塵垢。為的是除舊迎新，拔除不祥。

? ? ? ? 敬神，一般在正房廳堂進行。諸路神仙坐北朝南。前面，放著供品。煮得半熟的豬肉貼紅紙放在最中間的“行盤”上，講究的則用豬頭，靠肉再放一把菜刀，刀把向著各位神仙，以方便享用；東邊放上貼了紅紙的熟白雞，雞頭用筷子架著抬頭，雞翅、雞屁股上插早就備好的羽毛，以示完整；西邊放魚，魚頭蒙紅紙，可防魚亂動。

? ? ? ? 這雞、這肉、這魚，那時身兼數職。小年夜敬神時做供品，除夕祭祖時做祭品，年夜飯、來客時成了果腹的食品。

? ? ? 這煮熟的雞，供神后就會被切成塊，就是白斬雞（也有的地方叫白雞、或白切雞）。皮黃肉白，肥嫩鮮美，是道直到現在也沒有過時的美食。只是那時雞都是家養了一年左右的“走地雞“，雞肉筋道，非現在的“關煞雞”可比。

? ? ? ? 肉如是條肉，供神后一般切成一寸見方，與茨菇同燒。那年月，供應的豬肉有限，買肉要憑肉票。茨菇燒肉，可以一碗變兩碗。有時，一碗茨菇燒肉，除了上面四五塊肉，下面全靠茨菇撐著。如是豬頭，那真有口福了，煮透拆骨后，可以做豬頭糕。遲至今日，豬頭糕仍是熟食店冬季主打的一道美食，時不時的仍會去買一點，回味那年的滋味。

? ? ? 魚，自然一刀兩段，做兩盆煎魚。作為看菜，可以應付一個春節的客人了。那時，做客前，小孩都被長輩提前關照了，塊肉、煎魚，那是看菜，不能動的，還要招待另外的客人。除非主人夾了塊肉放到你的碗里。

? ? ? ? 自然，蛋餃、肉嵌油豆腐，也要在小年夜做好。這是春節必不可少的一道主菜，也是可以讓客的大菜。一般做兩碗，可以隨吃隨補，始終保持有一大碗滿的待客。

? ? ? ? 到了除夕，自然要準備年夜飯。為了能拿到壓歲錢，拿得多一些，自然做聽話的乖寶寶，幫著洗碗、揀菜，忙得不亦樂乎。至今記得洗揀韭黃時的徹骨冰寒，那時真冷。

? ? ? ? 下午，年夜飯前要祭祖（俗稱拜太太），后代子孫通過祭祀來祈求和報答祖先的庇護和保佑。一般也在正房廳堂舉行，需八仙桌一張，長凳兩條，放在桌子東西兩側供祖先們安坐，前面一排酒盅、筷子，中間就是祭品了，一般有八道菜，六道也可，豬肉、魚肉、豆制品必備，其它幾道隨意。

? ? ? ? 新年剃新頭，那是風俗?？诖镞改附o的錢，到理發店理發。有志一同，理發店的客人不少。好不容易剃好頭，回到家，天已漸漸黑了。

? ? ? ? 終于可以吃年夜飯了。那時，魚、肉不上桌，這是看菜，要招待客人的。蛋餃、肉嵌油豆腐、韭黃炒肉皮、老筍干、白斬雞、鹵素幾等，夠放開肚皮吃了。

? ? ? ? 那時，也沒什么飲料，只有米酒。女人、小孩喝甜米酒，男人則喝發酵時間長、酒精含量高的米酒。米酒味美，好入肚、不上頭，吃吃喝喝，不知不覺間，臉紅了、舌頭大了，人也迷糊了。

? ? ? 被開門炮仗驚醒的時候，天已漸亮。大年初一，床頭放著一套新衣服。其實，新衣服早就做好了，在家里也不知試穿了多少次。大年初一，終于可以穿著新衣、新褲、新鞋，頂著新理的頭，在小伙伴們面前炫耀了。

? ? ? ? 自然，新衣服口袋里會有壓歲錢，少則一毛，多則一元。如果有一張五元或十元的票子，那不知要在小伙伴前，拿進拿出多少次。

? ? ? ? 那時，食品店里，一顆硬糖一分，一顆奶糖二分。用壓歲錢在點心店排隊買碗小餛飩、或吃一客燒賣，那是春節才有的特供，平時這些公家的點心店可不供應這些。

? ? ? ? 那時，土布還有人在織，但用土布做衣服的已不多了。土布最后派了什么用場，那時年幼，印象已經模糊，好似用過土布的床單、被里，也見過土布的包袱皮、布鞋底，在女兒出生時也曾聽母親說用土布做尿布吸水，……

? ? ? ? 前幾年，故鄉美麗鄉村建設，在搬家整理家俱時，在一個紅漆斑駁的衣箱底部，居然翻出了幾塊折疊得整整齊齊的早已泛黃的土布。母親說，那是她的嫁妝，自己織的。說罷，拿過土布，放在膝上撫摸良久。

? ? ? ? 今天，我坐在桌前，寫著那時過年的文案。忽地了然，母親那天撫摸的何止是塊土布，……