一

?

井蓋剛來我租的房子時，和我有過一場對話。

我帶他看廚房。廚房挺大的，我說，很干凈吧，我剛打掃過，什么都……你媽逼的蟑螂！

哦，不是蟑螂。

我迅速把地上那一小塊污漬擦去。

呃，可能昨天漏掉了……我尷尬地說。

井蓋笑笑。還好。他說。

再看臥室。臥室也挺大的，我說。很干凈吧，我請了家政。你別老看天花板，那兒是之前下雨泡的，頂層嘛，有點兒滲水。后來重鋪過樓頂，放心，不會往下掉墻皮……

說著，一片墻皮落下來，“啪嘰”一聲掉到我們腳邊，粉碎。

呃，可能前兩天下雨……我尷尬地說。

井蓋又笑笑。還好。他說。

?

完了完了這破屋租不出去了。

?

走回客廳，我已經不好意思再說話。井蓋自己環視了一圈屋子。

你之前說，你養了只貓？他忽然問。

啊，對。我緊張地說。不知道滾哪兒躲著去了……你放心，這貓很親人，不鬧……

正說著，狗逼貓子從窗簾后面一躍而出，狠狠地在井蓋小腿上打了一巴掌！

然后飛跑著消失。

我傻在原地。大爺的，有種你晚上別吃飯！

它這是……呃，表示親切。我試圖解釋。

井蓋笑笑，還是搖搖頭。還好。他說。

?

我發現他只會說還好。

?

二

?

后來井蓋還是搬了進來，說這兒離他公司近。

他這人話少，深居簡出，我為了趕一個稿子，又日夜顛倒。合租一個月，我和他總共就說過兩句話：

井蓋啊，衣服洗好了，收衣服啦。

井蓋啊，水電費交一下。

?

所以這一個月的時間，我除了知道他是男的、比我大一歲（身份證上寫著）、在一家互聯網公司工作，其余一概不知。還有，這人好像不怕熱，夏天熱得我都想裸奔，他還穿長袖的襯衫。

一天晚上，我正掂量新買的泡面是不是比以前輕了，井蓋突然敲我房門。

手機能借我用用么？井蓋說，我手機壞了。

就發個短信。井蓋又說。

我把手機遞給他。他坐在一邊打字。

給誰發的？我隨口問。

同事。他說。剛才一起吃飯，問問她到家沒有。

女孩？我又問。

……你怎么知道？井蓋反問。

你耳朵紅了。我說。

井蓋不說話，悶著頭發短信。等了一會兒，短信回過來。井蓋又回了一條。反反復復十多分鐘，他才把手機給我，還小心地把短信記錄全部刪掉了。

女朋友？我故意問他。

……只是朋友。井蓋扔下這么一句話，走出房間。

呵呵。

?

三

?

有了那次交流，我徹底在家坐不住了，有機會就旁敲側擊，想從井蓋嘴里套出點兒話。

井蓋擺出一問三不知的架勢。這狗逼為了躲我，居然假裝一回家就睡覺，為了不用出房門，他還給自己買了飲水機。

后來有一次，大寬來找我。周末，井蓋也在家，大寬叫著喊著要井蓋和我們一起出去喝酒。

我知道他怎么想。因為我也是這么想。

——井蓋你的錢包危險啦哈哈哈！

?

井蓋猶豫了一會兒，答應了。

他還叫上了一個人，一個女孩。照他的說法，是女孩自己在家，無聊，就順便帶上她。

呸。

和你發短信的那個？我問他。

井蓋點頭。

好看嗎好看嗎？大寬很興奮。單身對不對？

還好。井蓋只回答了第一個問題。

?

……你媽逼的還好。

女孩很漂亮，不顯山不露水的那種漂亮，就是看上去不太高興。

這種臉色我見過。所有以為男的叫自己出去是二人約會、卻發現是一群人喝大酒的女孩，臉上都是同樣的表情。

大寬也看出來了。為了緩和氣氛，他講了個笑話。

我有一個朋友，前兩天車壞了。你們知道怎么個壞法兒嗎？大寬說，他的車每次關上一扇門，都會自動打開一扇窗哈哈哈哈哈。

女孩面無表情。我和井蓋裹了裹身上的衣服。

是不是很好笑啊哈哈哈哈。大寬樂不可支。

……還好。井蓋說。

?

女孩根本不理我和大寬，不停和井蓋說話。

井蓋，你看看這個衣服好不好看？女孩用手機打開一個網購的頁面，黑色是不是和我不太搭？

井蓋匆匆掃一眼。還好。他說。

對了，你是不是看過最近新出的那部電影了？怎樣？值得推薦嘛？女孩又問。

還好。井蓋說。

你們部門上次旅行去的是哪兒呀？好不好玩兒？女孩接著問。

還好。井蓋又說。

為了少說話，他拼命喝酒。我和大寬沒事兒干，故意給他點烈酒，不加冰，井蓋拿過來，看都不看，一口喝下去。

后來他醉得一塌糊涂。我打車帶他回家。哦，還從他的口袋里拿出錢包，打算付四個人的酒錢，結果發現女孩已經付過了。

唉，多好的一個姑娘。

臨走的時候，女孩又叫住我。

這個你裝著。她塞給我一個小紙包。解酒的，回去讓他喝了吧。

……你是不是喜歡他？我忍不住問。

女孩看我一眼，很驚訝。你怎么知道？

靠，是頭驢都看出來了好嗎？！

女孩沒說話，輕輕伸出手去，拉了一下井蓋的手。

五秒鐘。然后她打車，離開。

我忽然覺得很愧疚，好像說了什么不該說的話。

?

大寬坐在地上，還在念叨“關上一扇門，自動打開一扇窗”。

……媽逼你夠了。

?

四

?

第二天周末，我坐在客廳，和井蓋吃外賣。

女孩挺漂亮的。我說。

……還好。井蓋敷衍我。

身材也不錯。我說。

還好。井蓋繼續敷衍。

她說她喜歡你。我接著說。

井蓋被米飯嗆了一下。

這么好的機會，不要錯過。我勸她。

井蓋不吭聲。過了半晌才開口說：我不能喜歡她。

為什么？我驚訝于這個莫名其妙的回答。你是佛門弟子？清教徒？你剛從泰國回來？

還是——你喜歡男人？！我下意識地抓起一件外套。

井蓋搖頭，想了想，又搖頭。

不能喜歡她。他重復道，起身把外賣盒子扔進垃圾箱。

神經病。

?

他似乎也和女孩說過同樣的話。不知道女孩怎么想。

女孩有時候晚上給他發微信，睡不著也發，井蓋只是看，不回。

女孩找不到他，就找我。我很樂意和她聊，反正聊聊又不用花錢。

可惜，女孩說來說去都是井蓋的事。

你說，他為什么不能喜歡我啊？女孩問。

大爺的，我怎么知道。

他心里有傷。我騙她。前女友把他甩了，半年還沒恢復過來呢。

我可以等。女孩說。

等個毛。我說。好男人多得是。也許你身邊就有一個好男人，也是單身，你不考慮考慮？

什么好男人？女孩又問。

比如說，只是比如說，他是一個文字工作者，寫稿賣錢，當然了，現在還沒賣出去，但是將來賣出去，也許就很有錢。我繼續說。而且，人很專一，又細心……

我還要再打幾個字，發現女孩把我拉黑了。

?

五

?

后來，女孩又給我打過一次電話。

凌晨三點。我接起來，里頭是個明顯醉酒的聲音。

喂！井蓋在不在？在不在？女孩在電話里喊，讓他聽電話！

大姐，現在三點啊！正常人都睡了。我說。

那你為什么不睡！女孩又喊。

……老子失眠不行嗎？！老子睡不著招誰惹誰了！

你肯定是想姑娘，睡不著哈哈哈哈。女孩得寸進尺。

滾！我掛電話了！我怒吼。

叫井蓋接電話！女孩說。我要問他……我要問他到底喜不喜歡我！

你為什么不直接問他？我問。

女孩聲音忽然低了。我、我不敢。她說。

萬一他說不喜歡我怎么辦？萬一我們連朋友都做不成了怎么辦？女孩連聲說。你懂嗎？你一定懂的對不對？

我沒說話。

其實我沒醉。女孩又說。

不是說酒可以壯膽嗎？女孩接著說。如果我醉了，是不是就有膽量面對這個問題了？可是我喝了很多很多酒，還是不敢……我還是不敢啊……

電話那頭突然沒有了聲音。我慢慢攥緊手機，保持著一個姿勢許久。

直到對方掛斷電話。

?

六

?

那之后很長一段時間，我沒再聽井蓋說起她。她也沒再找過我。

我和大寬仍然時不時慫恿井蓋去喝酒。有時候女孩回去。她酒量比我們三個都好，往往喝到最后只有她還清醒。

她幫我們付酒錢，每次散伙之前都會給我一包醒酒的藥，交代我一定讓井蓋喝。

我反而有些過意不去，和井蓋說，是不是買點兒什么東西答謝她一下，畢竟，酒也不便宜。

井蓋說，他每次都會把錢還給她。

……不太好吧？我說。

不想欠她的。井蓋說。她賺錢也不容易。

你可以肉償呀。我興奮地說。

井蓋搖頭。我不能喜歡她。真的不能。

?

之后又是很長一段時間。有一個月，我們喝了三次酒。女孩都沒來，不知道是什么原因，我不問，井蓋也不說。

再后來，有一天我回家，居然看到井蓋坐在客廳，面前擺著一打啤酒。

來喝酒吧。井蓋說，臉色很嚴肅。

我走過去坐下，打開一瓶啤酒。

她結婚了。井蓋突然說。

我心里一驚。

?

從井蓋斷斷續續的陳述里，我大概弄明白了是怎么回事。

女孩家里催婚，又覺得她一個人在北京，混不出什么樣子，就火速給她包辦了婚姻。女孩有沒有為此吵鬧我不知道，只知道她上個月辭職，回了老家，昨天結婚，嫁給了一個當地的公務員。

她辭職的事，甚至沒有和井蓋說。井蓋只看到一張空空的桌子。兩天后，那張桌子又坐了新人。

井蓋給她打電話，不接。給她微信，不回。兩個人瞬間角色顛倒。

直到這天傍晚，女孩給井蓋發來一長串語音。

你聽過了？我問，隱隱有些興奮，唉，這么狗血的劇情，太喜歡。

井蓋點點頭，然后從頭開始播放。

女孩的聲音聽上去很平靜。

“井蓋，我結婚啦……昨天剛剛辦完婚禮。

“對不起，辭職的事沒有告訴你。我不知道該怎么說。在北京我過得很開心，道別太傷感了……以后想再見見你就難了吧……不過我拉過你的手，雖然你不知道，嘿嘿。

“那五秒鐘，對我來說很幸福。

“你又不說話。你老是不說話。你說，我該高興嗎？

“從二十四歲到二十六歲，我喜歡了你兩年呢，兩年，對我這個年齡來說，也許已經很長了吧。”

下一句已經帶上了哭腔。

“可是我想一直一直喜歡你啊，一直一直，從年輕到年老，很喜歡的那種喜歡……我真的很想再等等你，也許、也許等一段時間你就會喜歡我了，但是——我等不起了……”

很長的時間的沉默。然后女孩說了最后一句話。“謝謝你。”

?

謝謝你，讓我喜歡了你這么多年。謝謝你，允許我、一直在你身邊。

?

井蓋把這些話從頭播放。一遍，然后又一遍。

其實你也喜歡她吧？我問他。

井蓋不說話。他默默地挽起袖子，給我看他的胳膊。我才知道，他為什么天天穿長袖襯衣。

他胳膊上有個紋身，紋著一個字“思”。

這是我前女友的名字。井蓋說。

我靠，居然猜對了。原來他真的有前女友。

為什么分手？我問。

井蓋搖搖頭。很多原因。他說。我想過很多次，要把這個紋身洗掉，但每次都在最后的時候，下不了決心。

我忘不了她。井蓋說。有時候我能夢到她，夢到她回來了，和我在一起。

如果我不能忘掉她，又怎么去喜歡別人？井蓋語氣平靜。這樣，不是對另一個人……不負責任么？

說到最后一個字，他已經有些說不下去。

但是，你還是喜歡她的吧？我又問。井蓋知道我說的是誰。

井蓋又沉默下來。說不上是第幾遍，他繼續點擊微信的頁面，重復播放女孩說的那幾句話。

我陪著他多聽了幾分鐘。越聽越覺得氣氛詭異，形同守靈。

媽的，老子為什么要跟著受這個罪。

不聽了不聽了！滾去睡覺。

?

第二天起床，發現井蓋睡在客廳沙發上，腳邊十幾只空酒瓶。狗逼貓子正追著其中一只滿屋飛奔。

井蓋嘟嘟囔囔說夢話。我打算把他搖醒，想了想，忍住。

這一次，你又夢到誰了？

?

七

?

兩個月后，井蓋辭職，離開北京。

想換個工作。他說。

在這里上班，老是想著她。他又說。

我什么都沒說，幫他打包行李，哦，順便讓他結清了水電費。

井蓋坐火車走。我送他上出租車。

車開出一段，我忽然想起來，掏出手機，給井蓋發短信：

井蓋，下次遇到你喜歡、也喜歡你的人，就和她在一起吧。

井蓋很快回復：為什么這么說？

我慢慢敲完下一句話——

?

因為互相喜歡的人，就應該在一起。