三
那時的冬天，可真冷啊。
所以，我最怵的就是冬天起床去上學。
每當這時，我就想起了我出生時的那個小小的村莊。
那個村莊上千口人全都是一個姓，劉。因為很早的時候，是一對親弟兄從遠方遷到這里的。后來，他們開枝散葉、繁衍后代，人口多了，地方就盛不下了。他們中的一支就帶著族人遷到了河對岸。河對岸的土地太少了，所以，遷到那里的一支，就主要以經商為生。
我的祖先選擇了留在原地。
多少輩子，就一直生活在河岸這頭。
至今，我還有幾位親人生活在那個小村莊里。他們生活在那里，所以我覺得我心里還有一部分東西也在那里。多年之后，隨著他們的逝去，慢慢的大概就沒了吧。就像那些慢慢垮塌隨風而逝的土房子一樣。
我上小學一年級，就是在家鄉的那所小小的小學校上的。
我有個一年級的同學，當然，也有其他的同學，可是，到現在，我只記得這一位同學啦，是一位女同學。記得她長得很丑，是瞇縫眼，經常穿一條湖藍色的褲子和一件暗紅色的條絨褂子，一頭短發，經常亂得像鳥窩。暑假時，一次我在村子的小河里玩兒水，媽媽在河邊洗衣服，我的這位女同學忽然就出現在我眼前了。很窘，我當時，因為我什么也沒穿，小河的水又清澈。我一急之下，竟然問她：你來做甚？她傻笑著說，哈哈，當然是耍水。說完撲通一聲就跳進來了。
她是我的同桌，所以我記得這么清楚。
我記得很清楚的，還有一年級第一個學期，我在天蒙蒙亮的時候就去上學的情景。
那時候很靜，村頭的大樹們還在睡覺。我家院子角上的那棵大榆樹也在睡，黑暗中，它們悄悄的，細長的枝條直直地指著離它們不遠的月兒，月兒是彎的，鉤的，清白的顏色，是一把鋒利的鐮刀頭，一點一點收割著黛青色的天。
我戴一頂軍綠色的火車頭帽子，呼出的氣一會兒就在嘴邊的帽簾上結一塊白白的霜。
那些在夏天和秋天晶瑩透亮的露水，到了冬天就成了純白的霜啦，每天清晨在村子水渠邊的地里鋪展開來，勻勻的一層，像那個時候特別稀罕的綿砂糖一樣。
路上會碰到一兩個拾糞的村里人，棉帽的帽耳子一個向上翹著，一個向下耷拉著。微微一哈腰，輕輕一抬手，就把一塊糞拾到筐里了。滿意地用力咳嗽一聲，抄起手繼續往前走。那時候，他們都認得我，有時會和我打招呼，我現在已經不記得我回應過他們沒有。
今天，我已經完全記不起在那條上學的路上，我碰到過誰。
他們中的大多數人應該都告別人世了吧。
他們的墳都在村邊的高山上，經霜經雪，風吹日曬，一直到今天。
學校不算遠，離著它還有一截兒路，就能聽見里面的喧嘩聲，那是同學們準備跑早操啦。
扔下書包，排好隊，就開始跑操。
前呼后擁，前呼后應，哨子聲，口令聲，此起彼伏。
跑完操可就壞啦，我的棉帽子上的系繩兒被我笨手笨腳地抽成了死結，怎么也解不開了。正好，高我幾個年級的一個本家叔叔看見了，走過來，耐心地幫我解開，哎，這才松一口氣。
上課啦，老師進來了。
這位老師和我家是隔墻的鄰居，按輩分，我叫他哥，可是，他又比我大二十多歲。他既教語文，也教數學。那天早上的課上，他考我們生字。我記得，考到“這”字時，我不會寫了。本子交上去，他皺著眉頭翻看著，然后一個一個點名上去，不會寫幾個字，就用又粗又長的教鞭在手心上打幾下。輪到我啦，我上去，又老實又猶豫地把手伸出去，啪。
這一棍子抽得我好疼啊。
一直疼到今天。
其實，最疼的還不是這位老師的這一棍子，而是他哥哥家的蜜蜂。
他哥哥是一位養蜂人，也和我們是近鄰，他們家的蜜蜂可真多啊。有些蜜蜂不好好干活，偷偷從蜂箱里溜出來，嗡嗡亂飛。我剛吃了一塊水果糖，真甜。吃完就開心地跑出大門外找小伙伴玩兒，這時候，一只蜜蜂盯上了我，估計它是聞到了我嘴里的糖味，以為我偷吃了它的勞動果實。我跑得快，它跟得緊，我跑得慢，它簡直就要貼著我的頭皮了。
這只蜜蜂跟著我飛了一會兒之后，我還是沒能跑脫，它找機會在我的鼻子底下狠狠的蜇了一針后，就不見蹤影了。
哇——當時就只能發出這一聲了，本能的，不假思索的，其實，主要是疼的。疼得天旋地轉，一路哭喊著奔回家里，一進院子，哭聲更大，因為看見大人了，所以覺得更疼了。
奶奶一邊咒罵著鄰居家的蜜蜂，一邊把我按在涼水盆里，按了一會兒，又給被蜂蜇的地方抹了點兒肥皂，漸漸的，疼痛減輕了。抬頭看天，天藍得晃眼，有幾絲云，又清又白，像是村邊小河里的水飄到了天上。就那么靜靜地盯著天看了會兒，忽然覺得很慚愧，覺得自己剛才哭的聲音又大，樣子又丑，所以，仰望著天空的頭就怎么也低不下來了。
就那么一直仰著頭，不知不覺間跟自己賭起了氣。
也不知過了多久，就在家里人以為我被這只可惡的蜜蜂蜇傻了的時候，遠處傳來一聲響亮而悠長的呼喊，是誰家下地的人收了工，回家歇晌午了。
奶奶拉著風箱，一股淡青色的炊煙順著煙囪忽忽地鉆出來，悠悠地飄飛到了遠處。
下地的爺爺回來啦，我用眼角的余光就瞟見了。爺爺喊我，我順勢就跑過去，他從兜里掏出一只小拇指粗細、半個指節那么長的白蟲子，放在手心讓我看。這蟲子肥，幾乎看不見腦袋，懶，也不怎么動，有時候，在鋤地或翻地的過程中，很容易就能看到。人們都叫它“桃格蟲”，我到現在也沒弄清它究竟是個什么東西。
在這個村里，祖祖輩輩對一種事物的稱呼都是一樣的，因為這稱呼會在一代又一代口里傳下來。人們幾乎從不去追問，比如說“桃格蟲”這種蟲子究竟是什么物種，學名叫什么。
爺爺這么叫，爸爸也這么叫，我也這么叫。
輪到我兒子，他壓根兒連這種蟲子是什么樣子都不知道，從他之后，大概再也不會有人知道，鄉間曾有過這么一種蟲子，人們不知道它的來歷，可人們卻一代又一代親切地叫它，桃格蟲。
