小時(shí)候，接近年根兒，正是我們跑冰玩兒的時(shí)候。我們一般大的幾個(gè)孩子，整天在冰面上打嘎嘎（陀螺）、支小爬犁、鑿冰。
池塘環(huán)繞整個(gè)村子。岸邊是枯黃的蘆葦，岸上是過(guò)冬的麥苗，寬闊的冰面任我們玩耍。看誰(shuí)的嘎嘎抽的快、轉(zhuǎn)的久。有時(shí)陀螺陷入冰面上的洼坑，也要想法救出來(lái)。支爬犁比賽，人坐在小爬犁上，兩只手握著扦子，使勁往下刺，速度一起來(lái)，也是冰花四濺。不過(guò)跑得太快，說(shuō)不準(zhǔn)前面有一堆冰和冰窟窿，急忙躲閃，人會(huì)從爬犁上摔下來(lái)，順著冰面滑出老遠(yuǎn)。透過(guò)冰層看冰下的世界，總會(huì)有一種神秘的感覺(jué)。那洋洋的油綠的水草仿佛跟那些冬眠的動(dòng)物一樣，隱沒(méi)于另一個(gè)世界。如果看到魚(yú)，我們一定很激動(dòng)。我們相信拿著石塊狠命地砸冰可以震住冰下的魚(yú)。于是咚咚咚的砸冰聲便向遠(yuǎn)方傳去。當(dāng)冰破開(kāi)，我們跪在冰面上，咬緊牙關(guān)，把手伸進(jìn)寒冷的冰窟里，有時(shí)幾乎要把半個(gè)胳膊伸進(jìn)去。等凍成火腿的胳膊提上來(lái)，濕漉漉的，無(wú)處藏躲，隨便蹭蹭水，趕緊揣進(jìn)衣袖，那才叫寒痛徹骨。但是，如果抓到了魚(yú)，一鹵鹽腌上，煎著吃，喝一口渣粥就一口魚(yú)，那幸福的感覺(jué)就別提有多哏兒了。每到這時(shí)，當(dāng)初那撈魚(yú)的苦痛早就被忘到九霄云外去了。
最讓我難以忘懷的還有生產(chǎn)隊(duì)分魚(yú)的情景。還記得大概臘月二十幾吧，大隊(duì)組織社員破冰清坑。撈上來(lái)的魚(yú)被大小均等地分成若干堆，一家一堆，編成序號(hào)，然后抓鬮、分魚(yú)。那時(shí)人們干勁十足，熱火朝天；坑里、岸上全是人。人們都沉浸在年前分魚(yú)的激動(dòng)和喜悅之中。印象最深的是那一堆堆的凍得邦邦硬的鯉魚(yú)、白鰱和草包（草魚(yú)），還有那些魚(yú)身上粘著的坑底的泥。這些魚(yú)和泥對(duì)我構(gòu)成了莫大的誘惑，總覺(jué)得可愛(ài)、親切，不能釋?xiě)选Ｎ蚁矚g那些魚(yú)，甚至自己也想粘上那些泥。現(xiàn)在想來(lái)，那是一種多么自然的向往、多么原始的味道啊！
臘月二十三，家家戶(hù)戶(hù)屋里的蜘蛛網(wǎng)不見(jiàn)了，墻壁上留下了笤帚掃過(guò)的痕跡。有時(shí)看看房檐上的冰溜子，再看看明光锃亮的玻璃窗，你會(huì)覺(jué)得從心里往外透亮。水缸里泡著粉坨。閑置的糧食缸里壓著肉。新衣服鎖在柜里。小洋鞭（鞭炮）、大雷子煲在炕頭上。新?lián)Q的炕席不小心被誰(shuí)家的孩子踩臟了。年畫(huà)、四扇屏家家都掛。父親劈了些劈柴，燉肉要火硬些。連燈泡也換成了大瓦數(shù)的了。小孩子們開(kāi)始數(shù)著天過(guò)日子，二十六、二十七，二十八、二十九、三十兒……
三十兒那天中午，粳米干飯燉肉是永遠(yuǎn)的主題。隨后幾天，人們聊起來(lái)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)一頓能吃一碗肉。有的說(shuō)：那不膩著？回答說(shuō)：膩不著。
節(jié)日的氣氛大部分是由孩子們裝點(diǎn)的。當(dāng)穿著新衣、抹著油嘴兒、紅臉撲撲的男孩女孩們煥然一新地在當(dāng)街亮相，就好像四月的山谷里突然開(kāi)滿了野花。隨著不絕于耳的爆竹聲震天響地，似乎正式拉開(kāi)了春天的帷幕。
三十兒晚上的餃子永遠(yuǎn)是一年中最好吃的餃子。但不急，先打一陣兒燈籠再吃。那是各式各樣紙糊的燈籠，中間燃著蠟燭。還記得那個(gè)打燈籠的童謠嗎？
燈嘞，蠟嘞，小孩過(guò)年不打架嘞。提燈，打燈，秸稈插的走馬燈，胡蘿卜咸菜大把蔥。踢一腳，踹一腳，我的燈籠壞不了。你的燈籠嘩嘩流，我的燈籠不撒油……
老家有親戚間相互送餃子的習(xí)慣。有人說(shuō)還是自家的餃子好吃，但我說(shuō)各家有各家的滋味。我就愛(ài)吃舅舅家包的餃子。每到正月，我就會(huì)想起當(dāng)年，表弟拎著籠布兜著一碗餃子給他姑（我媽?zhuān)┧蛠?lái)了。大妗子巧手捏出的餃子很好看，還沾著嫩嫩的白菜葉。見(jiàn)色聞香，讓我偷偷地垂涎欲滴了。
正月里，大人們除了拜年走親戚，閑著沒(méi)事兒就串門(mén)、打百分、推牌九。孩子們滿街跑，打仗、摔篇、撞拐、放炮仗。有一年，爸用出了三個(gè)月水利工的錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)戲匣子（收音機(jī)）。媽罵他不過(guò)日子。他不管，只管聽(tīng)他的相聲和小說(shuō)。等他出去，我們幾個(gè)孩子就把戲匣子拿到小廂屋里，圍著聽(tīng)電影錄音剪輯了。我們把音量調(diào)得很小，彼此都能聽(tīng)到對(duì)方激動(dòng)的心跳。
還有一年正月，我家來(lái)了個(gè)表叔。他是我表舅爺?shù)膬鹤樱Z言莊的。她的女兒跟我一般大，是跟著一塊兒來(lái)的。這閨女長(zhǎng)得別提多俊了，還特別機(jī)靈。一見(jiàn)面我就隱隱地心動(dòng)。那一天，我里里外外就跟她一個(gè)人玩兒。她是青梅，我是竹馬。媽說(shuō)，你表叔在北京上班，單職工家庭。哦，要不怎么皮鞋大衣、頭發(fā)锃亮呢？原來(lái)竹馬配不上青梅，但我還是盼了她好多年。
媽說(shuō)，過(guò)了正月十五這年就算過(guò)去了。聽(tīng)到這話，我的心里總會(huì)有些失落。誰(shuí)不希望永遠(yuǎn)吃好的、穿好的，永遠(yuǎn)快樂(lè)呢？但，肉沒(méi)了，掛葷菜也吃沒(méi)了，只剩下一壇子葷油和一碗油酥子，連身上的新衣服也變成舊衣服了。媽說(shuō)，這葷油也得省著吃，得吃到開(kāi)春兒種地呢。是啊，收收心也該上學(xué)了。年，就這樣過(guò)去了；我，又長(zhǎng)大了。
年有時(shí)是用來(lái)回憶的。但昨天，也就是臘月二十七，我正在老家。傍晚時(shí)分，我、我哥、還有外甥小杰，我們站在門(mén)口嘮嗑，一個(gè)小女孩真的就打著燈籠過(guò)來(lái)了。我頓時(shí)感到莫大的驚詫?zhuān)骸斑@年頭還真有打燈籠的？！”“有，集上又有（賣(mài)的）了，講究的人家還打。”外甥說(shuō)，“這是先試著玩呢，三十兒晚上就都打出來(lái)了。” “是嗎？”突然，我好像被洗滌了靈魂，有一種從頭到腳的清澈。看著那可愛(ài)的小女孩從身邊走過(guò)，還有那玲瓏的燈籠，我真的不知道說(shuō)什么。
“你還記得出坑（生產(chǎn)隊(duì)分魚(yú)）嗎？”哥哥問(wèn)我。
“哦……記得。”
“那會(huì)兒差點(diǎn)兒把我耳朵凍掉了，呵。”哥說(shuō)。
于是，大家都哈哈地笑了。
這笑聲穿越了時(shí)空，一下子把我們拉回到了那個(gè)純凈的世界……
