諾蘭作品《敦刻爾克》，終于在今天這個(gè)開(kāi)學(xué)的日子上映。這部講述二戰(zhàn)時(shí)期著名“敦刻爾克大撤退”行動(dòng)的史詩(shī)影片，已經(jīng)于海外市場(chǎng)獲得了不錯(cuò)的票房和口碑，相信很多諾蘭粉絲和軍迷一定不會(huì)錯(cuò)過(guò)此片。聊正題前，先跟著小學(xué)僧來(lái)領(lǐng)略一波此片的畫(huà)風(fēng)。
1940年5月26日，上任首相僅十幾天的丘吉爾，下令撤出被圍困在敦刻爾克地區(qū)的40余萬(wàn)英法等國(guó)盟軍部隊(duì)，代號(hào)“發(fā)電機(jī)計(jì)劃”的大撤退行動(dòng)正式開(kāi)始。
為執(zhí)行此次撤退行動(dòng)，英國(guó)派出了包括軍方和民間在內(nèi)的各型船只共861艘。在片中，出現(xiàn)了大量民間船只的影像。
在敦刻爾克大撤退中，英國(guó)皇家空軍共派出2739架次的各型軍機(jī)進(jìn)行空中掩護(hù)，并與地面防空作戰(zhàn)單位共擊落德軍約140架戰(zhàn)機(jī)。不過(guò)，片中除了展示各種噴火對(duì)BF109、恩菲爾德及布倫打飛機(jī)的英勇抵抗場(chǎng)面外，陸軍抱怨“空軍到底在哪里”的聲音，在歷史中也是真實(shí)存在的。
從行動(dòng)開(kāi)始的5月26日至6月4日，總共有包括英、法、比利時(shí)在內(nèi)的約34萬(wàn)軍隊(duì)，成功撤回英國(guó)，為將來(lái)反攻歐洲大陸保留了有生力量。1940年6月4日，丘吉爾在英國(guó)下院通報(bào)敦刻爾克行動(dòng)成功的同時(shí)，宣講了那段經(jīng)典的“我們絕不投降”演說(shuō)：
我們將戰(zhàn)斗到底
我們將在法國(guó)作戰(zhàn)
我們將在海洋中作戰(zhàn)
我們將以越來(lái)越大的信心和越來(lái)越強(qiáng)的力量在空中作戰(zhàn)
我們將不惜一切代價(jià)保衛(wèi)本土
我們將在海灘作戰(zhàn)
我們將在敵人的登陸點(diǎn)作戰(zhàn)
我們將在田野和街頭作戰(zhàn)
我們將在山區(qū)作戰(zhàn)
我們絕不投降
敦刻爾克行動(dòng)是偉大的，丘吉爾的演講同樣震撼有力，當(dāng)贊嘆影片所表達(dá)偉大與震撼的同時(shí)，身為中國(guó)人的我們一定要了解：“作為同樣取得反法西斯偉大勝利的中國(guó)人民，也曾在中國(guó)的土地上，完成過(guò)絲毫不亞于敦刻爾克式的壯舉——宜昌大撤退。”
數(shù)學(xué)天才盧作孚
歷史似乎總能通過(guò)一些事情把看起來(lái)兩個(gè)絲毫不相干的人聯(lián)系在一起，比如像領(lǐng)導(dǎo)敦刻爾克行動(dòng)的丘吉爾，和指揮“中國(guó)敦刻爾克”——宜昌大撤退的盧作孚。
數(shù)學(xué)，是除了“敦刻爾克”這個(gè)名字外，能將二人聯(lián)系到一起的另一個(gè)關(guān)鍵詞：他痛恨數(shù)學(xué)，而他則是數(shù)學(xué)天才。
了解丘吉爾的朋友都知道，除了首相和政治家這個(gè)身份外，他還是個(gè)很有天賦的畫(huà)家和作家——獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。但丘吉爾就像很多文科生一樣，極度痛恨數(shù)學(xué)。在他的回憶錄中，經(jīng)常會(huì)看到以“深淵”、“沉悶”、“包袱”等字眼來(lái)形容數(shù)學(xué)對(duì)他的折磨。丘吉爾也因?yàn)椴幌矚g數(shù)學(xué)，曾多次報(bào)考桑赫斯特陸軍軍官學(xué)校不中，差點(diǎn)就讓英國(guó)人民失去一位偉大的首相。
“如果那位老主考官大人沒(méi)有出那道碰巧我在考前幾天復(fù)習(xí)到的余弦、正切的平方根題目，這本書(shū)后面的幾章也就不用寫(xiě)了。”
——《溫斯頓·丘吉爾自述》
比丘吉爾晚近二十年——1893年出生在四川合川一貧苦人家的盧作孚，卻是個(gè)數(shù)學(xué)天才。
少年時(shí)的盧作孚因?yàn)榧揖池毨В荒畹叫W(xué)畢業(yè)就不得不停止學(xué)業(yè)。不過(guò)這并沒(méi)有讓盧作孚放棄讀書(shū)：開(kāi)始自學(xué)數(shù)學(xué)，幾個(gè)月時(shí)間完成中文數(shù)學(xué)書(shū)籍的學(xué)習(xí)；隨后又用半年時(shí)間研讀了大量英文版數(shù)學(xué)內(nèi)容；在他16歲的時(shí)候，就已經(jīng)給別人補(bǔ)習(xí)中學(xué)數(shù)學(xué)當(dāng)家教了。
邊自學(xué)邊當(dāng)家教的盧作孚，后來(lái)編著了多本有關(guān)數(shù)學(xué)的書(shū)籍出版。和丘吉爾嚴(yán)重偏科不同的是，盧作孚除數(shù)學(xué)外還鉆研古文、歷史及國(guó)內(nèi)外社會(huì)及自然科學(xué)，像盧梭的《民約論》、達(dá)爾文《進(jìn)化論》、赫胥黎的《天演論》都在他的涉獵范疇。
“我父親先后編著了《代數(shù)》、《三角》、《解析幾何》、《數(shù)學(xué)難題解》等書(shū)籍……在學(xué)習(xí)古文中，他特別喜歡閱讀韓愈的文章。他曾花三年時(shí)間逐字逐句地研究韓愈的著作，并逐短逐章做批注。”
——《盧作孚傳》
只有小學(xué)學(xué)歷、自學(xué)成才的盧作孚，先后在中學(xué)擔(dān)任數(shù)學(xué)教師，《群報(bào)》和《川報(bào)》擔(dān)任編輯記者。三十二歲時(shí)，盧作孚作出了一個(gè)改變其自身甚至是民族命運(yùn)的決定——籌辦民生公司，興辦航運(yùn)。
關(guān)于盧作孚和他的民生公司，我們除了要知道下文將提到的中國(guó)敦刻爾克——宜昌大撤退，還有三件事需要了解。
其一，在盧作孚擔(dān)任川江航務(wù)管理處處長(zhǎng)期間，中國(guó)人第一次登上外國(guó)船只進(jìn)行檢查，改變了以往外國(guó)船只不接受中方人員登船檢查的屈辱歷史。
“所有中外輪船進(jìn)出重慶港口，必須向川江航務(wù)管理處結(jié)關(guān)。并由川江航務(wù)管理處的士兵登船后，才能開(kāi)始上下客。全部裝卸貨物需在中方監(jiān)視下完成，任何乘客和船員上下船，都必須接受檢查。”
——《盧作孚傳》
其二，開(kāi)創(chuàng)長(zhǎng)江上游“枯水季節(jié)三段航行”法（根據(jù)船舶性能和吃水深淺，將從宜昌到重慶的航段一分為三，分段航行），為后來(lái)宜昌大撤退的成功進(jìn)行了先期實(shí)踐。
其三，早在宜昌大撤退前的1937年，盧作孚和他的民生公司就加入到抗日武裝投送和國(guó)府人員物資的轉(zhuǎn)移行動(dòng)中。
“四川有四個(gè)師、兩個(gè)獨(dú)立旅急需開(kāi)赴到抗日前線。民生公司集中了所有輪船，日夜兼程，在兩個(gè)星期將他們?nèi)坑芍貞c和萬(wàn)縣搶運(yùn)到宜昌……八一三后，民生公司又擔(dān)負(fù)了國(guó)府、各大院校和金陵兵工廠人員設(shè)備的撤離工作……在整個(gè)撤退運(yùn)輸期間，都是由我父親親自組織和指揮。”
宜昌大撤退
民生公司應(yīng)該首先動(dòng)員起來(lái)參加這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。
——盧作孚
縱觀中外歷次戰(zhàn)爭(zhēng)，除了軍事實(shí)力外，來(lái)自民間的力量有時(shí)會(huì)成為左右戰(zhàn)爭(zhēng)走勢(shì)的勝負(fù)手。這在英吉利海峽中幾百艘民間船只，和長(zhǎng)江上游民生公司22艘輪船和800多艘民用木船上得到了印證。
“戰(zhàn)爭(zhēng)的偉力之最深厚的根源,存在于民眾之中。”
1938年10月，中國(guó)軍隊(duì)在武漢地區(qū)英勇抗擊日寇，而在距武漢300多公里外的宜昌，擠滿了從下游地區(qū)搶運(yùn)過(guò)來(lái)、等待向重慶運(yùn)輸?shù)?萬(wàn)多噸戰(zhàn)略物資和3萬(wàn)難民。盧作孚的民生公司，擔(dān)負(fù)起運(yùn)輸重任。
在《當(dāng)代中國(guó)實(shí)業(yè)人物志》中曾有過(guò)這樣一段話：“中國(guó)的敦刻爾克撤退緊張程度與英國(guó)敦刻爾克沒(méi)什么兩樣……或者我們比他們還要艱苦些”。這段話一點(diǎn)不夸張，因?yàn)樽璧K宜昌大撤退行動(dòng)的敵人，除了日軍外，還有自然與人禍。
長(zhǎng)江上游從每年的11月開(kāi)始便進(jìn)入低水位的枯水期，老天留給盧作孚和民生公司搶運(yùn)的時(shí)間只有不到40天。
人禍比自然更可怕，跟敦刻爾克行動(dòng)中英國(guó)政府軍民團(tuán)結(jié)一致形成強(qiáng)烈反差的是，當(dāng)時(shí)國(guó)民黨軍事當(dāng)局為了阻止日軍沿長(zhǎng)江西行，做出了“長(zhǎng)江上所有船舶一律開(kāi)到田家鎮(zhèn)去鑿沉”的愚蠢決定。
民生公司的船只都是根據(jù)長(zhǎng)江流域水文情況量身建造的，如果鑿沉填江，直接會(huì)影響到后面宜昌物資的搶運(yùn)。幸虧最后在盧作孚的據(jù)理力爭(zhēng)和陳誠(chéng)的支持下，國(guó)府采納了不沉船的建議。
解決了決策上的問(wèn)題，40天的時(shí)間，僅靠民生公司的二十多艘船舶運(yùn)輸9萬(wàn)噸物資和3萬(wàn)人員，依然是不可能完成的任務(wù)。早在幾年前便完成實(shí)踐的枯水季三段式航行法，成為宜昌大撤退成功的關(guān)鍵。
盧作孚制定的撤退計(jì)劃為：重要以及較為笨重的物資，直運(yùn)重慶；次要、較輕的設(shè)備，縮短一半航程，只運(yùn)輸?shù)饺f(wàn)縣卸下，交由其他船只運(yùn)輸；更輕、無(wú)關(guān)緊要的裝備，再縮短一半航程，運(yùn)到奉節(jié)、巫山或者巴東便卸下，待日后轉(zhuǎn)運(yùn)。
正是在盧作孚周密的三段式運(yùn)輸計(jì)劃，以及民生公司和民間船只不分晝夜的搶運(yùn)下，最終在枯水期到來(lái)前，完成了大部分物資和人員的轉(zhuǎn)移任務(wù)。
英國(guó)敦刻爾克行動(dòng)，雖搶運(yùn)回三十多萬(wàn)軍人，但丟失了大量重型裝備。而中國(guó)宜昌大撤退，則在轉(zhuǎn)移人員的同時(shí)，將中國(guó)僅存的兵器工業(yè)、航空工業(yè)及重輕工業(yè)精華全部轉(zhuǎn)移到后方，同時(shí)轉(zhuǎn)移的還有學(xué)校、科研院所、珍貴文物等，為將來(lái)取得抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利保存了反擊的力量。
“這次搶運(yùn)出來(lái)的兵工廠和民營(yíng)企業(yè)的機(jī)器設(shè)備，每月僅手榴彈就可以造30萬(wàn)枚，迫擊炮彈7萬(wàn)發(fā)，飛機(jī)炸彈6千枚……”
到1940年宜昌陷落，盧作孚的民生公司，共計(jì)運(yùn)輸人員150余萬(wàn)，物資100余萬(wàn)噸。他們成功運(yùn)走的除了國(guó)防工業(yè)的人員和設(shè)備，還把復(fù)旦大學(xué)、中央大學(xué)、金陵大學(xué)、武漢大學(xué)、山東大學(xué)等幾十所院校運(yùn)往后方。
巍巍中華得以繼續(xù)抗?fàn)幍奈镔|(zhì)與精神種子都被保存了下來(lái)，積蓄了復(fù)興骨血。這是當(dāng)之無(wú)愧的“中國(guó)的敦刻爾克”。
如果這個(gè)不能叫豐功偉績(jī)，還有什么能叫？如果這個(gè)不算匹夫有責(zé)，還有什么能叫？
民生公司在執(zhí)行運(yùn)輸任務(wù)時(shí)遭受了日軍機(jī)多輪次的攻擊，根據(jù)后來(lái)的統(tǒng)計(jì)，民生公司共損失輪船16艘、117名員工犧牲，61人受傷致殘。
尊嚴(yán)，不是無(wú)代價(jià)的。
沒(méi)有這些驕傲的人，談何文明？
無(wú)論是諾蘭的《敦刻爾克》，還是像《鋼鋸嶺》亦或是更早的《拯救大兵瑞恩》，西方的電影工業(yè)，正是用一部接著一部的影片，一個(gè)接著一個(gè)的英雄，都幻化成他們背后民族精神記憶某個(gè)側(cè)面的敘述者，向觀者講述屬于他們民族的偉大。
我們?nèi)鄙儆⑿蹎幔匡@然不是。中國(guó)也曾有過(guò)像敦刻爾克一樣偉大的“宜昌大撤退”；中國(guó)也有眾多像盧作孚這樣臨危挺身的驕傲的人。
英雄值得尊重，歷史不容遺忘。
“文明不是書(shū)本，文明是代代相傳的薪火，是潛移默化的自尊自信，是輝煌的藝術(shù)和文學(xué)，是漢武橫掃大漠的雄風(fēng)，是崖山蹈海的壯烈，是外敵入侵時(shí)奮勇上陣的血性，沒(méi)有了這些驕傲的人，何談文明？”
五千年前，我們和古埃及人一樣面對(duì)洪水；
四千年前，我們和古巴比倫人一樣玩青銅器；
三千年前，我們和古希臘人一樣思考哲學(xué)；
兩千年前，我們和羅馬人一樣四處征伐；
一千年前，我們和阿拉伯人一樣無(wú)比富足；
現(xiàn)在，我們和美利堅(jiān)一較長(zhǎng)短。
五千年了，多少輝煌的古老文明現(xiàn)在都只能加上個(gè)“古”字，我中華文明仍然未變；
五千年了，我們一直坐在世界的牌桌上，而其他的位置上已經(jīng)換了一茬又一茬。
你有什么理由不成為這樣驕傲的人？
