“五十歲時，你會明白人一生干不了幾件事情。”這是賈平凹老師，寫在剛出版的一本集子里的一段話。
作為當代文學(xué)大家，中國作協(xié)的副主席，賈平凹老師完全有底氣這樣說。我覺得，這些個謙讓之詞，也僅僅是聽聽而已。
為什么這么說呢？正如塵世如海，畢竟魚鱉居多。即使你拼死命掙扎了五十年，或說在同類眼里已混出了個人模狗樣，倘若真要你拿出點能放到臺面上顯擺顯擺的玩意，我想，對于絕大多數(shù)人等，實在是手心發(fā)涼，后背流汗（當然，自吹自擂者除外）。由此，我從不敢回過頭去，瞅瞅來路，究竟是一個什么樣子。假如有人借我十個膽，驀然回首。我覺得，除一聲嘆息之外，也不會有多少燈火闌珊。
按照賈老師所說的，五十歲之前他所做的幾件事，聽起來似乎是”稀松平常“。也不過是寫幾本書，練幾行字，涂幾幅畫，擺弄擺弄古董。外行人怎么看我不想評論，但我想，時下的文壇，恐未必有幾人，傾其一生，能望其項背一二。
人到五十，知天命也罷，不知天命也罷，僅僅是一個品性的成型，并不是什么可以考據(jù)的某種分界線。千萬別去抽絲剝繭地剖析過去的日子，哪根筋長哪根筋短。若是那樣，倒不如把自己刮上千刀，也落得個酣暢淋漓。歲月蹉跎，就任他蹉跎而去；未來有知，決不能輕易丟掉夢想。人活著，不管勝負如何，首先得自己瞧得起自己，根本不必去在乎別人的評價。跌倒了，爬起來。我始終認為，只要是自己認定的事情，不管前路是如何的艱辛，都要去放手搏他一回。
在這里，我想說一下藝術(shù)大師張大千。1979年，已是80高齡的他，因為罹患眼疾幾乎終結(jié)了他所鐘愛的書畫生涯。但令人驚訝的是，這位老先生竟獨創(chuàng)了潑墨藝術(shù)。用墨水潑灑，來營造層次，以體現(xiàn)山水之意，終完成了藝術(shù)生涯中最大之蛻變。
也許常人理解不了，一個生命最好的結(jié)束，為什么要倒在自己為之奮斗的路上。巴頓將軍曾經(jīng)說過，一個軍人最好的歸宿，就是在最后一場戰(zhàn)斗中，被最后一顆子彈打死。在這一點上，張大千老先生詮釋得令人動容。
張老80歲那年，他接受了好友的請求，作一幅巨幅山水畫。誰都知道，那個時間段，無論從體力和精力，他都不適宜再作畫了。而他就是不服老，說了一句：畫家不畫畫，和死了有什么兩樣？然后便夜以繼日，嘔心瀝血地開始創(chuàng)作。正是這幅虛實相間，墨綠相映的曠世奇作《廬山圖》，耗盡了張大千最后的生命。作畫期間曾多次心臟病發(fā)作送往醫(yī)院急救，稍微恢復(fù)便又重新被抬上畫案，醫(yī)生家人，都勸不住。直到1983年3月11日畫成落筆，最后一刻，才駕鶴西去。
每每讀到這段史料，我都會感慨，這老先生是何等極致的一個人啊！80歲高齡，不去玩玩太極養(yǎng)養(yǎng)生，非要畫畫。在自己已經(jīng)登峰造極的畫藝上，再來一次華麗的轉(zhuǎn)身，完成人生最為唏噓的一筆濃彩。
時光竟是如此的匆匆，似乎都來不及左顧右盼，走著走著，就要奔六十而去。終不知道，此時的自己，過了這個生日，生活到底會有哪些改變。能不能預(yù)知一種可能，在接下來的日子里，活得如賈老師所說的那樣輕松：聽聽鳥叫，看看春花，掃掃秋葉。
一路活下來，從來沒想要去求過誰。視權(quán)貴若糞土，視朋友若真金，本就打算渭水之濱釣他一途，從未后悔過。徑自來去，不必違心地去說些言不由衷的話，也不必整日里舔著個臉去當奴才，為純真的自己活著，就挺好！該走的路還是要走，即使一個人的風(fēng)雨兼程。不必去回眸，更不必去在意那些茶余飯后，駕馭著自己的夢想，一路歡歌，比什么都重要。
誠然，隨著年齡的增長，你會感到精氣神大已不如以前。在所有的改變中，最為突出的一個，就是覺少了許多。五十歲以前，十一點躺下尚且能睡到早上五點；五十歲以后，凌晨三、四點就開始在床上折騰。工作了一天，中午不閉閉眼，下午準打瞌睡。
五十歲以前，總覺得賣點力氣無所謂，連軸轉(zhuǎn)上個三兩天，都不在話下。過了五十歲，骨頭開始散架，做不了多少工，便覺得腰酸腿痛，也常常地緩不過勁來。當你發(fā)現(xiàn)，大把大把的吞食鈣片，都止不住夜半腿抽筋；頭頂?shù)牡兀津v越多，兩鬢角的霜花已不再是稀稀拉拉的時候，你，真是要想到人生的無常，好好地規(guī)劃自己的下一步行程了。
過了五十，到底該如何去打發(fā)剩余的時光呢？我覺得有兩件事必須要做。
第一件事，就是結(jié)交該結(jié)交的朋友。狠下心，堅定的清理一下你的朋友圈。不要再屈著個臉，違心地去混跡于這個魚龍混雜江湖。沒什么必要聯(lián)系的，就揮揮手；曾讓你黯然心傷的，果斷地刪除掉；亦師亦友的，留在你的通訊錄里。
第二件事就是去做點自己想做的事。一是靜下心來好好地讀讀書，儲備一下文字功底。利用五年的時間給自己磨上一劍，為將來的行程先期打個腹稿，至少不至于去當個文學(xué)騙子。二是走一趟攜荷西入夢的旅行，去看看自己向往的世界。即便是一路上沒有詩也沒有遠方。
一直以來，去趟西藏是我最大的心愿。緣于身體的各種限制，走走新疆、甘肅，看看云南、青海當然都不成問題。高原的遼遠，湛藍的天，飄過頭頂?shù)脑疲P旋在山巔的鷹，都是我所神往的。然而，西藏那稀疏的植被，恐懼的白山黑石，卻令我至今望而卻步。已經(jīng)計劃著，買一輛鐘情已久”山貓“越野，一千米作為一個適應(yīng)區(qū)域，慢慢走。抱定就此歸去的悲愴與決絕，來一遭，如何呢？
每到一處，不必鉆進高樓大廈，選偏僻幽靜豁然之地作暫時的逗留，柴扉幽徑，聊以慰藉散落的靈魂即可。也許有一天，你能見到我發(fā)的微信：某年，一個桃花爛漫的季節(jié)，我到了林芝。我不敢想象，那是不是一個漫雪的世界，讓憧憬入夢的鏡頭，記下這個美麗的瞬間：三月，波密桃花溝，田埂藏院，在綠油油的麥苗的映襯下，淡粉色的花瓣，濃粉色的花心，燦若云霞。
出林芝，直奔煙波浩渺“納木錯”，轉(zhuǎn)而去素有"高原明珠"之稱的布達拉宮。歸途，走一遭世界上最深的峽谷——雅魯藏布大峽谷，然后去看看苯日神山，完成西藏之旅。
我想，當我準備出行的時候，聯(lián)通尼泊爾的高等級公路肯定早已修好，辦個通關(guān)卡，繞過喜馬拉雅山，去那個世界上節(jié)日最多的國家——尼泊爾瞅一眼。欣賞一下著名的邏月宰牲節(jié)，拜謁一次佛祖的出生地。之后轉(zhuǎn)走印度。大壺節(jié)，恒河，苦行僧，金廟，那爛陀。
兩河流域也是必須去的。巴比揚大佛不見了，算是一種遺憾。首選去的地方是伊朗中部伊斯法罕王侯廣場，讓時光穿越千年，領(lǐng)略一下，由烏魯克文化與杰姆代特奈斯爾文化共同成就的人類最早期的文明代表之一——蘇美爾文明。
跨過阿爾萬德河進入伊拉克第四大城市埃爾比勒。在著名的埃爾比勒古城堡，為默默講述著當?shù)赜凭脷v史的高大護堤鞠上一躬，然后折向西南。穿過耶路撒冷到達埃及。
且不說金字塔與法老墓，在非洲，我會步良子之后塵，融入當?shù)氐氖澜纭Ｎ蚁耄翘贄l編織的原始部落，那涂彩振鈴的迷人歌舞，那莽荒不盡的希樹草原，那奔騰咆哮維多利亞瀑布，也必定會成為我生命里的絢麗光影。
最后去一趟那個從來沒有停止詛咒過國家，穿越黃石公園。我想，此行的目的也許不是為了看它的遼闊壯美，而是體會一下，把它留下來人所付出的巨大艱辛。
作家須一瓜說：“藝術(shù)家骨子里都是野生動物。”是的，原始的人性欲望永遠不會被明著的條框所限制住。但也正是如此，他們永遠活得比常人更加熱血沸騰。那股躁動著的欲望，像巨大的渦輪推力，推動著他們在各自的藝術(shù)領(lǐng)域登峰造極。
這個世界本來就是波譎云詭，所以你必須有矛盾，有沖突，有幻想，有桀驁。因為那才是真實的一個自己。我相信，在我預(yù)知的生命里，追逐的夢想，一定能將自己感動！
不必感嘆生不逢時，也不必埋怨生活的清苦。閱盡全部中華史詩，喜歡的英雄無非范蠡一個；看過無數(shù)章回小說，佩服的壯士只有小乙一人。人活著，需要的是智慧。正如裝不了傻就不要走進婚姻，委不了身就不要混這個江湖。
赤道的烈日，恒河的虔誠，佛祖的慈悲，與殘存的生命扭成一把火焰，化作長夜的灰燼，從此再無風(fēng)雨也無晴。
知我者，謂我心憂，不知我者，謂我何求！
