周五的晚上，即使是這家略嫌偏僻的麥當(dāng)勞，一樣擠滿了人。
都是年輕人，一圈比我年輕一圈的年輕人。

圍著點(diǎn)餐機(jī)在排隊(duì)，懂的或是第一次用的，最后都熟練地展示二維碼完成付款。沒(méi)有人用現(xiàn)金交易。收銀臺(tái)的數(shù)量比點(diǎn)餐機(jī)還少。

今晚約飯的正是位小年輕，出來(lái)探討些互聯(lián)網(wǎng)和投資的問(wèn)題。這位碼農(nóng)同學(xué)，做過(guò)游戲后端，忽然問(wèn)：

“叔，你說(shuō)我之前公司的游戲，明明這么爛，為什么還有這么多人愿意充值？”

是很多人充值，還是有人充值很多錢？

多數(shù)人都會(huì)見過(guò)，有許多包租公包租婆的子女，純的富二代，不用上班，周期性來(lái)錢，不碰黃賭毒已是生生性性。上一輩只懂帶著一麻袋錢上麻雀臺(tái)，那一成不變的四方城，拱手把年輕一輩推給網(wǎng)絡(luò)游戲。更潮的游戲，是更年輕化的社交群體，富二代有更頻繁的社交需求。

比拼財(cái)力的虛榮心斗獸場(chǎng)，以前需要搭上命的勇士，現(xiàn)在是3D建模，貴族們親身地在虛擬世界炫耀自己的能力和財(cái)力……

免費(fèi)玩家也是我們提供給付費(fèi)玩家的游戲功能之一。

知乎的這個(gè)回答，紅得合情合理，一見即讓人醍醐灌頂。

做游戲是個(gè)文化事，做文化意味著過(guò)分巨大的投入，和渺茫的投資回報(bào)率，和可能的超大投資回報(bào)。軟件業(yè)以前核心是賣拷貝，現(xiàn)在網(wǎng)游頁(yè)異化成盡量免費(fèi)鋪開拷貝數(shù)，再促使愿意付錢的人拼命付錢。

游戲最有趣的不過(guò)是，和人斗，要么和設(shè)計(jì)者斗，要么和其他游戲者斗；免費(fèi)鋪開的拷貝數(shù)，就是以免費(fèi)為幌子征集大量的人腦作為對(duì)手，供VIP玩家獲取快感。

“聽起來(lái)，就像是程序員和免費(fèi)玩家一起供養(yǎng)了這群VIP。”

剛回到單身狀態(tài)的帥哥，租著城中村的房子的一個(gè)臥室，過(guò)著晚上10點(diǎn)才算加班的碼農(nóng)日子。嘆口氣，訴說(shuō)起自己某次弄壞了出租屋的某件家電，差點(diǎn)被掃地出門的經(jīng)歷。

程序員們?yōu)榘夤馄盘峁┝肆己梅€(wěn)定的經(jīng)濟(jì)收入，眼光有限的壕們殺時(shí)間方式有限，唯有投進(jìn)隨處可見的娛樂(lè)項(xiàng)目，氪金游戲正是其中最好的一項(xiàng)。巨大的流水推動(dòng)程序員們的薪金水漲船高，繼而推進(jìn)租金上漲。

過(guò)分集中的機(jī)會(huì)、過(guò)分增加的貨幣，使得部分地區(qū)的租金快速上漲，瞄準(zhǔn)或是被幸運(yùn)之神眷顧的人們，則成了新的地主，而后在這股大潮中扶搖直上，最終成了所有人艷羨不已的土豪。

其他所有不夠幸運(yùn)的人，為了有機(jī)會(huì)得到上車的機(jī)會(huì)，更多地聚集在這里。

“夢(mèng)想總是要有的，萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)了呢？”

程序員的最大動(dòng)力就是這些VIP，渴望自己靠著手中的代碼，哪天也能狠狠地收割土豪，翻身做地主。

VIP們不需要夢(mèng)想了，等著“廣義貨幣M2”這火箭繼續(xù)推動(dòng)房?jī)r(jià)上天，轉(zhuǎn)頭看著增發(fā)的鈔票就像尾氣。掙扎鈔票的人，只能沉淪在鈔票之中，唯有少數(shù)的人夠得著那火箭的空位。

向上是沖進(jìn)去一個(gè)颶風(fēng)，平步青云之前更易被拋于荒野；向下是沉淪在旋渦里，最終埋在白骨堆中，不留個(gè)姓名。

“真的會(huì)一直下去？”

我想總有一天，這個(gè)馬太效應(yīng)會(huì)因?yàn)檫^(guò)分的懸殊而失效，當(dāng)財(cái)富極大地集中到極小數(shù)人身上時(shí)，無(wú)論如何他們都變成了極小數(shù)，一直勉力維持的平衡就會(huì)輕易被戳破。

可是，千萬(wàn)不要傻傻等這一天。現(xiàn)實(shí)太復(fù)雜，不可計(jì)算的，要真實(shí)預(yù)測(cè)唯有建立一個(gè)完全一樣的樣本，所以不可能有徹底準(zhǔn)確的預(yù)測(cè)。與其故作清醒，還不如跳進(jìn)去一起魔幻。

每只驢仔，都得眼前有根蘿卜。