一年前，我的一位記者朋友問我是否可以寫一篇關于我父親的文章——我能記起什么呢？現在想來，或許，他讓我寫的不是我的父親，而是他的死亡。
寫他的一生，對我而言更加重要。我將永遠記得他的死亡，但是想起他的一生變得越來越難。記憶的消退比你想象的更快；這也是為什么寫下這篇文章是如此緊急又如此必要。或許，這聽起來有點戲劇性。有時我想……這就是我從父親那里得到的。他曾經在他的業余時間表演戲劇。
我的父親出生于1957年。他是七個孩子中的長子。他由外祖母撫養，因為他還有一個雙胞胎弟弟Ngabo，他的父母不能同時照顧兩個孩子。后來，他的父母又有了Ida、Olive、Mudeli、Mutesi和Cyemayire。九口之家，只有我的姑姑Ida幸存下來。其他人都在21年前的種族屠殺中被害。
盧旺達種族大屠殺開始于1994年4月6日。在100天的時間里，近100萬的圖西族人和溫和的胡圖族人被胡圖族民兵殺害。在盧旺達，沒有家庭不遭受種族屠殺；像我的家庭一樣被撕碎。我在沒有父親、祖父母、姑姑、叔叔和堂兄弟姊妹的環境中長大。胡圖族民兵的孩子在沒有父母的環境中長大，因為他們的父母在監獄中。那個時候，世界各國在隔岸觀火，沒有干涉，或者說干涉遠遠不夠。
回到我的父親。他是長子，肩負整個家庭的責任。他是學校最好的學生，還是個好孩子。六年級后，也就是小學的最后一年，他本該像其他孩子一樣進入中學。但他是不被允許的。為什么？因為他是圖西族人。他不能繼續學業，因為他在盧旺達屬于少數名族。他沒有讓顯而易見的不公阻礙他：他連續讀了4次六年級，直到最終被允許進入次一等的學校。
在次一等的學校畢業后，他得到去比利時學習的獎學金。我的媽媽也是圖西族人，她也得到了獎學金。他們小時候就是朋友。最近，我問媽媽他們什么時候開始約會；她說在15歲的時候。對他們來說，約會意味著一起忍受不公正。
我的父母1987年回到盧旺達，結婚。我的父親是法語老師，體育也好，在我們附近的中等學校做聯合負責人。我的母親在基加利的牛津饑荒救濟委員會工作。他們相愛、樂觀、成功。媽媽也懷孕了。1988年10月的一個下午，喀麥隆的足球隊和盧旺達的足球隊有一場比賽。我的叔叔想和我的父親一起去看。我的媽媽開始出現宮縮。我的父母去了醫院，到醫院后不久我就出生了。我們還開玩笑說，那一天是我唯一有時間的一天。
像任何一個盧旺達家庭一樣，我們和其他的家族成員住在一起。我父親的妹妹Mutesi、Mudeli和我們住在一起。她們在首都基加利讀書。Mutesi在吉庫吉羅附近的中等技術學習。在種族屠殺期間，數以千計的尋找藏身之所的圖西族人在那里被殺。
21年前，4月30日，我們和圖西族鄰居一起藏在我父親教書的學校。那天晚上，武裝的民兵如暴風雨般沖擊我們藏匿的地方，帶走男性，留下婦女和兒童。我父親死后，我們藏在Hotel des Milles Collines，現在這個酒店和盧旺達大飯店一樣有名。當時我5歲。
胡圖族民兵殺死了我的父親，他的血在街上流淌。我在基加利的時候，經常穿過這條街道。21年是很長的時間。有很多事情在我生活里發生，但是他沒有看到。今天，每次看到父親和孩子在一起，嫉妒和悲傷總在心底升起。
我和父親在一起5年。5年并不長，但是我一世珍惜。我有時候告訴朋友關于父親的事情。他怎么打籃球或者是他如何騎著藍色的自行車穿過基加利。我修補殘留的記憶及他人告訴我的關于父親的一切。記憶常常令我不安。現在，不管是不是我的記憶，我坦然接受每一個瞬間。
一年前，我父親的大學同學寄給我一盒父親演講的錄像。我妹妹和我坐在一起聽。有一個時刻，你可以在柏林我家的廚房里聽到我父親的聲音。我永遠忘不了那一刻。當父親慢慢的意識到他很有可能死去的時候，他給他國外的朋友寄了一封信。他請他們照看我們。每次想到那封信，我都淚流不止。想一想他當時的感受多么復雜。
作為一個孩子，在他死后的第一個三年，我堅定地相信他會回來。這是我最大的心愿。有時，我甚至相信我的父親會偽裝成我們的小狗回來。乘坐飛機，看到云彩，每一次都會擺手說，“再見，爸爸。”不管什么時候寫日記，我總會想象他會讀到。好像我在給他寫信一樣。我總是寫信告訴他我長多高，讀幾年級了。
每次我感到傷心，想念父親時，總會想到種族屠殺后留下的無數的孤兒和寡婦。我想到那些在最糟糕的條件下，在最大的悲傷中存活至今的人，他們如何喂養他們的家庭呢？我知道，我有很多感恩的事情：我的母親、妹妹和我一起幸存下來，我們可以相依為命。有時候，這能夠讓我遠離哀痛，不讓自己陷入真正的悲傷。
但是今天，我想釋放。我想在悲痛中想念我的父親，我想痛哭。我想記起他，我想看看他的照片。我不想忘掉我親愛的父親，我那無辜的父親。
2013年10月，在基加利的一個讀書會上，我注意到一位婦女盯著我看了很長時間。她走近我，眼中滿是淚水，告訴我，我讓她想起了我的父親。年輕的時候，她上過他的戲劇課。他是個優秀的舞者，會講偉大的故事，還有溫暖的擁抱。我從他那里繼承了這些。
在很長一段時間，我努力讓我的父親活著。18歲的時候，我把他的名字紋在手腕上。大部分看到的人會認為這是個俱樂部的印記。很多事情對我意味著很多，但對他人卻并不如此。
我想所有的人都在同失去最愛的人做斗爭。時間永是流逝，沒有人注意。我想讓世界停在我父親死去的那一天，但是不能。
--------------------------------------
翻譯 ? 大象的印象
本文系譯文，希望你閱讀原文。
喜歡請關注，轉載請簡信。
