非常清楚地記得小時候只要一有空我都喜歡去隔壁老奶奶家玩,老奶奶總是一個人坐在老房子前的那棵老樹下乘涼,樹下從早到晚都放著一把長椅可躺可坐的那種,我們那時候在農村都叫椅床,然后就是一個水瓶和一把扇子,準備這三樣東西就是她一天的開始,有時候身體狀態好的時候也會做一些零活,比如織網,因為我們那里靠近海邊,所以織漁網基本是所有農村婦女、小孩都會干的活,也算是農村里最輕松的活了,至少他是干凈的不用卷起褲腿在田里日曬雨淋在海上風吹日曬的。
那時候老奶奶70多歲,背部已經彎曲需要拐杖才能走路了,頭發花白,最可愛的是她只有4顆牙齒,每次我都好奇她是不是和小孩一樣吃東西很慢。她有一個兒子和一個女兒已經各自成家,還聽說她其實不止這兩個小孩,只是在她年輕的時候家里太窮，小孩生病沒錢醫治最后夭折了,這對老奶奶是一個沉重的打擊吧,導致我從不敢在她面前提起這件事,盡管我很好奇很想知道。
兒子成家后就住在她旁邊的新房子,我總是叫她搬過去和兒子住一起,這房子年久失修太不安全了,再加上碰到雷雨天氣還會漏水。她總說這房子是她結婚時蓋的房子,住了大半輩子有感情了也習慣了,不想去打擾兒子的生活,漏水的地方剛好就在她的床頭邊,總是放著一個桶在那里盛水,每次聽到雨水滴到鐵桶里的滴答聲,她都覺得特別美好,她說能聽到聲音覺得自己還活著,特別感恩。可我總是能想象到一個孤獨的老人在雷雨交加的夜晚睡在一個漏水的房間里這是何等的害怕呢?
中國人不都說養兒防老嗎?其實無論兒子多大在母親的眼里都永遠是個需要照顧的孩子,總覺得當她老了沒給孩子添麻煩就是最好的“照顧”了。
也許老奶奶一個人住時間長了很想有人和她說話,只要不下雨她就早早地準備她的工具在門口等,看有沒有人經過就喊人幫她把椅床搬出來,或者有時候晚上她就不把椅床收回家里,直接讓它在老樹下過夜,實在沒碰到人幫忙她就一個人把椅床拖著出來,由于她家就在路邊每天經過她家門口去田里干活的人都非常多,雖然年齡比較大,但老奶奶說話還是中氣十足,總是大老遠就能聽到她跟別人打招呼的聲音:“又去干活啦！”，她總是非常熱情,嘴上總是笑瞇瞇的非常樂觀!
也許正因為她的熱情和樂觀,村里面的人有空的時候總是喜歡去她那里乘涼聊天,干活回來經過的時候有蔬菜什么的總是會分給她一點,小孩更喜歡去她那里玩,因為這顆老樹是一顆龍眼樹,雖然年紀有點大但是每年的夏天還是非常爭氣地長出一些龍眼,小孩就會過來摘,然后老奶奶還會變魔術一樣拿出一些小零食分給他們。
其實這些零食都是老奶奶平時托村里面去趕集的人順便幫她買的,小孩有吃的就萬事聽話了,會幫她去她兒子家抬水織漁網,由于她的房子太老那個時候也沒條件裝自來水,所以生活用水都需要去她兒子家抬,小孩力氣都非常小都是拿幾個小桶一點點地抬回來幫她灌滿那個不大的水缸。此時買奶奶總是笑呵呵地說:“真是好孩子”,那些小孩聽了之后都非常開心。
老奶奶年紀大了視力不太好,有時候看到我們在那里乘涼就會從口袋里慢慢地拿出一個用黑色的包得嚴嚴實實的塑料袋讓我們打開幫她數錢。其實里面就是一些零零散散的錢,最大的一張就是20塊錢,然后就是5塊、一塊、一毛,她說這是她的全部財產了,去哪里都會帶到身上,女兒基本就是兩三個星期過來看她一次,老奶奶也只會很簡單的算術,所以每次來都是給她幾張20塊錢,即使有外人過來村里賣魚也不會擔心被騙,有人來村里賣冰棍的時候老奶奶又會給那些常來玩的孩子買冰棍,然后有人來收廢品的時候那些小孩子又非常開心地幫她把家里收集的瓶瓶罐罐拿出來賣掉。其實那些零零散散的錢數來數去基本都不會超過兩百塊,但是老奶奶把它當做寶貝一樣珍藏生怕一不小心就弄丟了。
如今我也忘記有多少年沒再去看那棵老樹了,甚至連見老奶奶最后一面是什么時候都忘記了,畢竟從來沒想過那是最后一面,隨著歲月的流逝我也慢慢地長大,再后來到外面讀書就更少回去了,偶爾聽到老媽說她下雨天在家門口摔了一跤就此臥病在床,沒多久就去世了。知道這個消息后不知道為什么很不愿意相信,總是感覺她依然坐在椅床上笑著跟人打招呼“又干活去啦”,那棵老樹下依然回蕩這無窮的歡聲笑語......
記得今年暑假再次回到老家的時候,我還特意偷偷地跑去看那老房子,老房、老樹還在,只是沒有了椅子、扇子、水瓶和老人,感覺那是被遺忘的地方已經長滿荒草,一片安靜。
后來我常常想在幾十年后我會不會也這樣:每天拿著一把扇子、一個水瓶和一把椅子坐在門口透出爽朗的聲音:嘿!又干活去啦!
