母親是知道老家冬天最冷時候模樣的,今年又沒有給她冬天的感覺。她說,那時候雖冷,卻更有年味。
地球溫室效應已經(jīng)十分明顯,在我們自己身上的體會就是冬天不冷,夏天太熱。
母親說她們小時候,雪是每年都下的,洋洋灑灑的下,像夏天碾谷子時揚起的谷殼,漫天漫天的,十分的好看。雪下的大了,世界一會兒就白了,人要在外一站,也是瞬間白頭。大雪覆蓋了大地瓦房,母親就會跟朋友們出去踩雪,總想把一整片干凈的雪踩個鞋印出來,讓它們有點人氣。玩的開心了,母親也是會往雪里打幾個滾的,笑聲就跟銀鈴一樣,在空中回響。大雪蓋住大地的一切,不小心,小孩一腳踏空就掉雪溝里,砸出好大一個坑,這時候是需要大人來拯救小孩的,大人一臉著急,小孩卻很是開心,覺得自己躺在了棉花糖里。雪地里打滾后衣服全濕了,外婆一邊心疼人,一邊心疼衣服的罵她,手上動作不停,一把拉到火爐旁邊烤火。南方的冬天,家家戶戶是要燒火爐的。我的老家本就有幾個煤礦,煤也不貴,而且老百姓總能弄到不要錢的煤炭,所以爐子都是燒的起的。母親被外婆拽在爐子邊烤火,不一會兒就全身冒煙,全身蒸騰,暖融融的,衣服很快就干了。
除了雪,冬天還有長長的冰棱。南方雨多,冬季一下雨,屋下瓦檐都會有冰棱,錐子一般,晶瑩剔透的。下雪時的冰棱最長最干凈最好看,長的可能有半米長,掛在屋檐下,很想去摸一摸并且掰斷它。
下雪時不冷,融雪時最冷,老一輩總結了這樣的生活經(jīng)驗。后來我學了物理才真正懂這句話的意思,融雪時,雪化成水的過程是會吸取空氣中的熱氣的,留下寒氣,人自然就冷的不行。如果過年碰上這樣的天天,人人是要遭罪的,因為手要泡在冰冷的水里洗家里的一切東西,衣服桌椅鍋碗瓢盆,手一會兒就會被冷的通紅,總是要蹲著,把手擱在膝蓋窩暖一暖才行。
下了雪,萬物染霜,皆成白色,我們卻能在菜園里找到一抹綠。我小時候有拍過一張明信片,白皚皚的厚雪,一棵小青菜使勁要鉆出白雪,漏出自己的綠葉子。是的,南方雖有雪的時候,我們也是有青菜吃的,油菜啊,小青菜等等,過年的餐桌上更是少不了它們的影子。
有雪的白才能襯托對聯(lián)的紅,有冬的冷才能襯托拜年親人見面的暖。因為冷,家人都沒事可干,可以擠在一起烤火,說說笑笑;因為冷,我們更珍惜太陽出來的日子,洗衣,洗被子,曬蘿卜干,忙忙碌碌。
雪是讓我們愿意過冬天唯一的理由,雪是冬季給我們最好的禮物和驚喜。冬季有雪更有冬的感覺,更覺一年的終結。瑞雪兆豐年,下了雪,來年的收成都有保證,過年更是敞開了喝酒吃肉啊。
現(xiàn)在的冬卻把它遺棄了,它們走散了,走丟了。
雪什么時候還會再來呢,給我們一個更有年味的新年呢。