《巴黎評論·作家訪談》系列是內容獨特的文學評論集子，跟作家面對面談論他們自己的文學創作、作品、喜好，從單純的訪談語言字里行間就能讀出不少驚喜。
文學愛好者們，或者是有志于從事文學創作的人，或許都曾聽聞過這一系列集子的名號，從多抓魚上陸續購入這些書的時候，最為經典也是最搶手的，就是第一輯，經過一次又一次失敗之后不懈的堅持，這本封面明黃色、有一對大大的黑色白色雙引號的小書終于躺在了訂單列表中，后來，拆開快遞箱見到它，它神情活潑，語氣愉快地說：快來讀我吧。斷斷續續歷時一個多月讀完這本書，過程是輕松又充實的，讓人忍不住期待下一本的精彩，也有想要重讀這一本、把它當作案頭書隨時能翻一翻的心情。
這次對《巴黎評論·作家訪談1》這本書的虛擬訪談發生在4月中旬讀完本書之后的兩天內，作為一名讀者，我試著去發現和總結藏在它書頁之中的秘密，并形成問題請它作出解答，它博學多識，不吝賜教，偶爾會停下來思索一會兒給出自己的觀點，相談完畢，賓主盡歡，合上書，走出門去，看看天上來去的云和投在大地上的光，一些思想，一些人物，就像云和光，從很遠的地方而來，點染了當下的時空。這真是一次有趣的閱讀之旅。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——辛冶?二零二二年
Q：我看到這些作家每個人都有手稿的照片附在其中，這是很吸引人的，手稿是第一手的原始資料，能看得出他們的個人性格和習慣，風格實在是太不一樣了，這說明了什么呢？作家們都很有個性嗎？
A：你看到的只是最初呈現的一些浮光掠影，有人的手稿是打字機打出來的，有人是直接寫在很長很長的電傳打字紙上，對，是神經兮兮的凱魯亞克，好幾位會在手稿邊角隨意涂涂畫畫，可能是為故事設計人物、建筑，也可能只是寫作寫得無聊了一時興起胡亂涂鴉，他們寫在哪里其實沒那么重要，關鍵是，你能從幾乎所有人的手稿上看出他們的稿子都是經過反復修改的，在寫作中，修改是必然和必須的。
Q：對，有的作家甚至會修改好幾稿，最終的故事跟一開始想的有很大出入，那是不是就像你講的，作家們寫起東西來會由不得自己，任情節或者人物去帶動故事發展？
A：這確實是一個很有意思的現象，你可以看到，這些作家的寫作方式不盡相同，有的是構思好了開頭與結尾就開始寫，有的是只有一個讓他抓狂的靈感便寫起來，有的是有了人物形象，就讓人物去自己展開故事了，有幾位作家都說到，寫著寫著，人物不聽話了，人物自己想說話，想自由行動，這看起來很玄妙對吧？只是我想，寫作是一件很深入內心、深入精神世界的事情，作家們在創造出來的世界中，不是救世主，只是一個觀察者，筆下的故事和人物已經處在了一定的情境之中，這故事的情境就像生長的大樹，會自由地伸展枝葉，那么人物也同樣會跟隨其作出改變。
Q：要想體會這種不受控制，可能讀者們得自己嘗試著寫寫小說，那樣就能明白是什么感受了吧。
A：是個好的建議，值得一試。
Q：我還注意到，作家們在創造一部作品時，書寫的順序與形式也很不同，比如納博科夫是用卡片寫作法，每張卡片寫一段，后來打亂重組，組合加工成完整的作品，他這種方式令人印象深刻，至于米蘭·昆德拉，他強調的是什么復調、變奏、旋律等這些音樂上的形式，還有別的作家，有的是一個字一個字從開頭寫到結尾，有的是按人物，在不同的人物之間跳來跳去挑自己喜歡的寫，總之是各人有各人的方式，所以他們的作品也會因此呈現鮮明的個人風格是嗎？
A：其實我不覺得這些表面形式是最重要的，但我們能從中得到不錯的啟發，比如你也可以把段落打亂重組看看會有什么新發現，注意寫作的韻律節奏，跟筆下的人物交朋友，等等這些跟個人習慣有關系，找到最適合表達的形式，自己最擅長的形式，就很好。除此以外你應該會注意到所有這些作家都有的共同點吧？那些共同點是作家們寫作最基本的原則：勤奮，大量地寫，大量地閱讀，以及規律，固定的寫作時間和產出。
Q：這個很難不注意到，這些談不上是秘密的“秘籍”，卻是最難做到的，是的，沒有一個被稱為作家的人沒有做到。你對此有什么看法呢？
A：因為寫作是他們的職業，勤奮，規律，就是這一行基本的職業精神，或者說，不管做哪一行，這都是最基本的。為了避免被打擾，作家們會有一個固定的場所用來寫作，就像上班一樣，到了那個地方，坐下來，開始寫，寫到一定的目標，停止，做別的事，當然了，他們也會有一些差別，有的人是連續寫上好幾個月寫完以后休息一下，也有的一開始用來寫作的地方很局促，但大多數是像海明威或者村上春樹那樣，每天要寫夠多少字，或者是寫多少個小時，即使寫得順，也會停下來第二天再繼續，再比如帕慕克，每天要寫十個小時。作家們的書桌是陪伴他們時間最久的物件，或許可以這樣說，他們生命中的大部分時光，是在書桌前度過的。
Q：是啊，很讓人感慨，作家這個職業是很孤獨的，對于寫小說的作家來說，他們創造了一個又一個表現萬物、表現世界、表現內心的杰出故事，每一個都那么不同，但這些故事，是從日復一日獨自一人面對的書桌上生長出來的，那么，經歷了漫長的孤獨時光，在獲得了名氣以后，就像你所講述的有名氣的世界一流的大作家們，他們對待名氣好像大多都不太自在，這名氣不是他們應得的嗎？
A：看起來是的，名氣、人氣會對他們造成困擾，作家也會不適應出名以后面對的情況，但他們的心理是強大的，名氣對他們來說有利有弊吧，有的作家讀到知名評論家對自己作品中肯的評價會感到高興，有的人是不會理會那些評價的，有人甚至會因為作品的政治傾向而卷入官司中，有的被利用名氣成為宣傳對象，當然更多的是作品更受歡迎，被引介到別的國家，作者也得到很多收獲這樣的事情，名氣其實不是他們關注的事情，下一部作品才是。
Q：嗯，永無止境的探索，就像對新形式的嘗試，比如電影。
A：的確如此，有相當部分的大作家對電影也都很感興趣，看過不少電影，有很喜歡的導演，本人也從事過劇本創作或者參與電影拍攝，或自己的作品被改編成電影，這是因為小說天然具有的故事屬性、藝術屬性跟電影有契合的地方吧。
Q：其實相較其他，非常突出的是更多時候是閱讀帶給作家們持續不斷的滋養對吧？
A：對，記住這些名字——陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、喬伊斯、卡夫卡、?？思{、伍爾夫等，是相對比較受我們那些大作家歡迎的前輩作家，哦，還有很多很多，古典的、現當代的、先鋒的、國內外的，因為他們一直在閱讀，比如遇到好的推薦就會去看，所以他們的閱讀量很大，這只是最最基本的，已經不需要再重復闡述這個方面了，不知道你閱讀過多少這些作家和他們前輩的作品？
Q：啊這，實在是慚愧，其實《巴黎評論·作家訪談1》中這些作家的作品我根本沒讀過多少，有幾個作家連名字都沒聽過，實在是……
A：沒關系的，我不就是個很好的讀書索引嗎？采訪的這十六位作家的作品都值得一讀，你從他們的談話中又能扒拉出來不少優秀的作家和作品，不愁沒書讀。
Q：我只是發愁大量閱讀需要占用大量的時間精力，現代人的時間純粹用在讀書上的真是太少了也太難得了，一些作家也有類似的看法吧？
A：是啊，訪談里的這些作家生活的時代離我們這么近，或者就是我們同時代的人，有人就提到越來越多的媒介分去了以前人們用來閱讀的時間，這是大勢所趨，沒有辦法，作家們也會思考自己寫作的意義和價值，即使終將在歷史長河中被淹沒，但只要有人讀、不遠的以后也還會有人讀他們的作品，他們就會感到欣慰。很多作家是抱有使命感的，文學的意義可能對社會沒有那么直接的功效，但作家的記錄思考與書寫，會成為一個時代的側面被銘記。
Q：是的，作為一個群體，這樣的沉淀會有不一般的意義，作為個人，這些作家們一個個都很有特點，他們的個人魅力雖然沒有被大眾直接看到，但也能從作品中感受到，還有這些訪談也一樣，都很不錯，是付出了很多精力進行的吧？
A：當然咯，拜訪一次又一次、吃閉門羹、時間跨度很長，這些小事都會遇到，不過你也會從中發現，熱愛文學的人之間深入的談話很有意思，訪談者對被訪者特別熟悉，幾乎對方的所有作品都讀過、所有事跡都了解，被拉著一起讀詩，沒錯又是凱魯亞克干的，受邀共同進餐，談談他們的小癖好小秘密，喜好什么，討厭什么，就會覺得他們既是作家，又是凡人，畢竟好幾位作家的第一讀者是他們的妻子，子女也會在訪談時幫忙從中翻譯或者做些什么事務，他們是有生活氣息的大作家，不少人居住地偏僻，但煙火氣還是有的，作家又不是仙人對吧，用不著那么極端。
Q：對啊，我發現不知是出于職業原因還是性格原因，這些作家們在面對一些問題的時候回答得相當謹慎謙遜，這是我沒想到的，難道是因為采訪的對象大多上了年紀，沒那么張揚了？
A：應該怎么說呢？在我看來，出于對修辭的敏感和詳密的思慮，在回答特定的問題時，他們會考慮這個問題的范圍和背景，回答用的措辭也不會太絕對片面，這應該多少顯露出了作家們的思維方式吧，那些訪談的問題問得深入，一些回答也就比較出人意料，棋逢對手，酣暢淋漓。
Q：是的，總之這些談話因為用心和特別，讀起來都很棒，那你會對我們讀者有什么期望嗎？
A：沒有。你想讀、感興趣讀就好了，能有那么一些些可能的心得，就很不錯了，如果因此對文學有更多看法，就更好了。嗯，沒有什么期待，讀讀看吧。
往期內容：
