文丨董志廣

請先看一段90后作家劉楚昕獲得漓江文學獎后獲獎感言：

有點不知道說什么，就講講我的故事，追逐了文學夢20年的故事。

從我大約十三、四歲的時候，我就有一個夢想——想成為一個作家。之后一直投稿一直被拒稿，投了十多年稿，到今天才獲獎。

看起來這個故事好像非常勵志：一個人追尋了20年的夢想，最后實現(xiàn)了。但這個夢想還有另一面。

2017年，我到武漢大學哲學院讀博士，遇到了我的初戀女友。

每次我們散步時，我就跟女友說我要回去寫作了，她當然很不高興，但最后還是會放我回去。

有時候散步時我突然不說話了，女朋友便問：‘你是不是要回去寫作了？’我說是。

我也給女友畫餅，說等小說發(fā)表、獲獎了，就給她買化妝品、買衣服。她擔心我的夢想若實現(xiàn)不了，我會不會崩潰。我開玩笑嚇唬她：“要是成不了作家，我就自我毀滅！

她回我：你要毀滅就自己毀滅，何必拉上我！”2020年的一天，她在聽一首歌，歌詞是“越過山丘，卻發(fā)現(xiàn)無人守候”。

我當時覺得這歌詞莫名其妙。她對我說：“你想一想，有一天你獲獎了，但爺爺奶奶、爸爸媽媽和我都不在了……”（哽咽）一年后，她因癌癥去世了。

整理她遺物時，我發(fā)現(xiàn)了她留給我的信，信里寫著：“希望你在痛苦中寫出一部偉大的作品！”

最后，我想用她的一句話結束感言——“人的一生會經(jīng)歷許多痛苦，但回頭想想，都是傳奇。”

這兩天文學圈里炸開了鍋，主要是漓江文學獎頒發(fā)了，我記住了一個作家的名字——劉楚昕。

漓江文學獎的含金量有多重，我特意查了下，漓江文學獎是由漓江出版社創(chuàng)辦的文學獎項。該獎項創(chuàng)設于2023年，面向全球中文寫作與出版，每兩年評選一次。

如今，這個獎項已經(jīng)頒發(fā)兩屆了，可以這么說，要是獲獎了，已經(jīng)可以算是國內(nèi)頂尖作家了。

劉楚昕的《泥潭》獲得第二屆漓江文學獎的虛構類獎，但他站在臺上，發(fā)表獲獎感言的時候，更多的是想讓大家記住那個永遠不在的女孩。

因為這兩天刷微信文章，總是刷到劉楚昕獲獎的事兒，于是，我也很期待他的新書。說說他吧。他13歲時，開始對文學有了興趣。

然后一直在堅持寫作，但從那以后，他投稿被退了十多年。如今，34歲獲獎，我以為他會很開心，可是，最愛的人去世給了他太大的打擊。

每天修改稿子的過程，就是他和自己悲傷和解的過程，《泥潭》這本書最后只有13萬字，可是最初他的稿子多達50萬字，經(jīng)過無數(shù)次刪改和修改，才成形。

寫作對他來說就像書名一樣，是種陷阱。他經(jīng)常覺得自己陷入泥潭，越掙扎越深。

哲學的訓練讓他思考更深，但現(xiàn)實的壓力依然難以緩和。家人覺得寫作沒出息，導師也勸他專心學業(yè)。只有她，最愛的人支持他的寫作。

2020年某個黃昏，她一邊戴著耳機循環(huán)聽李宗盛的《山丘》，一邊輕聲念著那句“越過山丘，才發(fā)現(xiàn)無人等候”，忽然轉頭問劉楚昕：“如果有一天你獲獎了，而家人和我都不在了怎么辦？”

沒想到，這句話真的成了現(xiàn)實。2021年，她被胃癌奪去了生命，最愛他的女孩離開了這個世界。

整理她的東西時，劉楚昕顫抖著打開她留的信“希望你能在痛苦中，寫出一部偉大的作品！”

那一刻，文學夢想和生命的痛苦猛烈撞擊，修改《泥潭》成了他的自我救贖。

得知自己獲獎了，他站在領獎臺上，終于說出了藏在心底的誓言：“我希望大家都記住那個我見過的最美好善良的人。”

臺下的大作家余華笑著看他，鏡頭捕捉到了這感動的瞬間，兩位“寫作迷”此時達成了心靈的共鳴。

我把所有關于他的消息，看了一遍，內(nèi)心也有深有感觸，我能體會到愛和夢想，始終是難兩全的。

就像現(xiàn)在的我，那邊是我沒有修改完成的稿子，這邊是每天守班，上課和處理學生的事情。

是備課，是看書，還是修改稿子，當我無法做我自己想做的事情的時候，我內(nèi)心深處就是想逃離現(xiàn)有的環(huán)境。

此刻，我坐在齊祺漁鍋店里，玻璃外面就是馬路，路上的行人和車輛，在這個炎熱的城市里來回穿梭，我卻一點兒胃口都沒有。

上午兩節(jié)課守班，無法完成自己的事情，也不能出期末考試卷子，只能看書。

下午前兩節(jié)作文課，講了《壺口瀑布》一位老師完整的聽了我一節(jié)課。其實，課文都是好課文，就是看有沒有能夠讀懂它的人。

我還是想說，最后一個月了，學習好的孩子依然學習好！學習不好的學生，依舊是吵吵鬧鬧的，永遠不知道接下來的九年級對他們來說意味著什么。

下午第三節(jié)課我修改了我的稿件，因為催得緊，又想等著這個月出書，就很著急了。

另外就是今天一個編輯問我出書的意義是什么？當時正趕上下課，我也沒好好說。

其實，剛開始的時候，的確想出名，想當作家，這兩年的生活告訴我，出書，寫過去的事情，加上合理的想象，無非就是告別過去那個幼稚的自己，真正讓自己成熟起來。

如今，我好像做到了。以前，總是因為情，深陷其中，無法自拔。

如今，不管別人怎樣說，就是不感冒，不動情不就好了，一切也都回到原來的生活中了。

因為我背后沒有深愛我的人，我只能愛我自己了，或者我把這份愛轉嫁給我的學生，愛他們勝過愛自己，愛生活，愛身邊一切人和事，這樣，我發(fā)現(xiàn)，自己也會開心很多。

少一些勾心斗角，多一份關愛他人，不計個人得失，真正明白一切最后都不一定會屬于我，這樣，我心里的難受就舒服多了。

我倒是像個苦行僧！晚自習第一節(jié)課守班，后兩節(jié)課，鼓搗我班那幾個學生的作文，快的話，明天就會發(fā)出來。

可是，明天會有體育測試，還有三、四節(jié)課，除了講課文，還得復習知識，為期末做準備，總感覺以后上課的日子會越來越少，所以，我會很珍惜現(xiàn)在的每一分每一秒。

查完寢，我就騎車回來了。路過校門口，我發(fā)現(xiàn)沒吃晚飯，就在路口買了雜糧煎餅，今天老板很奇怪，突然問我：你還沒結婚吧？我隨口就說：沒有啊！

結果，他還想說啥，我趕快結束話語說：“錢我付過了，大爺，我走了啊！”扭過頭，我聽見一句：好，你慢走，路上注意安全！

有時候，陌生人的一句關心的話，心里就覺得暖暖的！

每天都是如此，回到家，洗洗刷刷到現(xiàn)在，也就這個點了，現(xiàn)在是晚上11：22分，我也不想寫什么了。

一個老師，讓我修改一下她寫的文字，我看看就準備睡覺了，今天就這樣吧。。