老家院子周?chē)L(zhǎng)了很多黃蒿，類似我們今天熟知的青蒿。它們是這里的原住民，我們搬來(lái)之前就有的。它年復(fù)一年的和許多鄉(xiāng)間野草一起長(zhǎng)著，誰(shuí)也不知道它的種子已經(jīng)落下來(lái)多少次了。鄉(xiāng)下這種圍在院墻邊的草，到了蚊蟲(chóng)肆虐的季節(jié)，定是要用除草劑除掉或者隨手砍掉的，不過(guò)，黃蒿倒是留了下來(lái)。一來(lái)，可以防蚊蟲(chóng)，二來(lái)，媽媽每年夏天都要拿它來(lái)做醬。
暑假過(guò)去一半，做醬的工作便開(kāi)始了。先砍下幾小把黃蒿，洗凈，晾干備用。做醬的黃豆也是去年秋收就備好的，再挑選個(gè)頭飽滿的，沒(méi)有蟲(chóng)蛀的，那種干癟的帶著傷痕的，就留來(lái)做炒黃豆吃。往常夏天晚飯后去串門(mén)，偷偷抓起一小把剛炒好的熱滾滾的黃豆放在兜里，隨手拿起來(lái)拋進(jìn)嘴巴里咬的咯嘣咯嘣響，遇見(jiàn)熟人，還要從兜里掏出來(lái)禮讓一下，不過(guò)，大人自是不會(huì)吃小孩子的這些零嘴。
擇好的黃豆用溫開(kāi)水浸泡一晚上，等到它發(fā)起來(lái)，倒進(jìn)鍋里煮熟，再趁熱把煮熟的黃豆和面粉和在一起，結(jié)成豆餅。最后再把準(zhǔn)備好的黃蒿鋪上，一層層的壘好，放在篩子里，置于陰涼的屋子，只需等候一段時(shí)間，其實(shí)就是等梅雨季節(jié)的到來(lái)。
中原的梅雨季節(jié)沒(méi)有南方那么悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，不出半個(gè)月雨就止住了。
待雨季過(guò)去，揭開(kāi)黃蒿，豆餅上已經(jīng)發(fā)了霉，黃蒿葉也粘在上面，敲一敲脆脆的響。媽媽把結(jié)成塊的豆餅一粒粒的掰開(kāi)，發(fā)霉的長(zhǎng)著綠毛毛的黃豆，沖出濃烈的刺鼻味道，屋里像灑了煙霧彈，連空氣也變了顏色。
把掰好的黃豆挪到太陽(yáng)底下曬上幾日，直到長(zhǎng)在上面的綠毛毛完全斷了尾巴。
再在地鍋里煮上一鍋香椿水，抓上幾把粗鹽，放涼后舀進(jìn)一個(gè)大瓦缸里，把豆子悉數(shù)滾進(jìn)去，攪拌幾下，搬到樓頂，等著陽(yáng)光的愛(ài)慕。中間還要加些黃瓜，豇豆，辣椒等。有時(shí)把黃瓜切成條，有時(shí)一整個(gè)放進(jìn)去，豇豆和辣椒是不需要再切的。
黃蒿醬被曬了些日子，用沒(méi)有沾過(guò)生水的筷子沿著缸邊攪拌，醬水越來(lái)越少，越來(lái)越濃了，缸的四壁也沾滿了白色的鹽巴，水熬成了汁，太陽(yáng)把夏天縮進(jìn)了缸底。
一鍋好醬要曬的濃郁，是由陽(yáng)光的多少?zèng)Q定的。
每天晚上新聞聯(lián)播結(jié)束后，聽(tīng)第二天的天氣預(yù)報(bào)成了我們家的大事。夏天的午后，只需落幾滴雨來(lái)，媽媽便緊張的喚我。我有時(shí)從秋千上跳下來(lái)，有時(shí)從看電視的小板凳上站起來(lái)，不管在哪里，我都不敢懈怠，我知道真要落進(jìn)雨，這鍋醬就毀了。
往往我能一口氣爬到樓頂，迅速搬起缸邊的一塊玻璃，把缸嚴(yán)絲合縫的蓋住，怕雨下的太大，還要找塊磚頭摞上。碰著來(lái)勢(shì)兇猛的雨，就直接喊大人把缸搬到樓下去躲雨。
一般來(lái)說(shuō)，做一次醬少說(shuō)也要一個(gè)月時(shí)間，不能急。鹽也不能多放少放，攪的次數(shù)也不可過(guò)勤過(guò)懶，每日都要攪上兩三下，碰到偷嘗的，攪得多了，醬的味道就跑了。攪醬的筷子更不能沾上生水，一旦有生水進(jìn)了醬里，就會(huì)長(zhǎng)蟲(chóng)，一鍋醬也算是白忙活了。
快要開(kāi)學(xué)的時(shí)候，這鍋醬也算是成了。
我在四川見(jiàn)到的豆瓣醬，他們用來(lái)炒回鍋肉，牛肉，炒各種蔬菜，連小龍蝦里都可以加。在這里與其說(shuō)醬是一種調(diào)料，還不如說(shuō)它是一道菜。
前幾年去紹興的安昌古鎮(zhèn)，看他們?cè)诤舆厭炝艘涣锪锏尼u板鴨。深秋的傍晚，醬的濃郁從鴨子已經(jīng)干癟的身體里竄出來(lái)，就著溫?zé)岬狞S酒，咸香濃烈摻雜在一起，連味覺(jué)似乎也成了一道風(fēng)景。
不過(guò)我們家鄉(xiāng)的黃蒿醬有點(diǎn)不同，它太咸了，干著吃，都能嚼出一嘴鹽巴。黃蒿的味道又過(guò)于濃烈，碰到強(qiáng)勢(shì)點(diǎn)的，自然是一山容不得二虎，也就只能配些清淡的蔬菜炒炒。
我最愛(ài)吃媽媽在深冬的時(shí)候做的醬炒白菜，先是給白菜去葉，只留一大截白菜幫子，再把幫子配幾根泡好的紅辣椒一起切成絲，溫鍋倒醬，不需加鹽和別的調(diào)料，只需一起翻炒幾下，紅辣椒的酸辣，醬的咸香都融進(jìn)了白菜幫子里了，紅的，白的擺在盤(pán)子里也煞是好看，再配上一碗熱米飯，只需夾一次菜，碗就見(jiàn)底了。
冬天的白菜堆滿了廚房的墻角，這道媽媽獨(dú)創(chuàng)出來(lái)的菜，能讓我們吃到已經(jīng)過(guò)去半個(gè)春天的時(shí)候。
現(xiàn)在已經(jīng)很少有人做醬了，大家好像都很忙，像這種浪費(fèi)時(shí)間又漫長(zhǎng)的工作，只為做一鍋醬的事，已經(jīng)沒(méi)有人愿意去干了。況且，你到超市里隨便兜一圈，各種口味的醬擺滿了柜臺(tái)，小孩愛(ài)吃的番茄醬，年輕人愛(ài)吃的辣椒，南方的醬，北方的醬，外國(guó)人的醬，琳瑯滿目。
不過(guò)那些醬，每一瓶都是一樣的味道。而黃蒿醬，一百個(gè)人做，有一百種味道。就像各家飯店的大廚，同樣的配料，程序，炒出來(lái)的菜永遠(yuǎn)不一樣。
媽媽做的黃蒿醬在我們那里是出了名的，每到收醬的日子，總有鄰舍過(guò)來(lái)討要幾瓶，媽媽也總是慷慨的送人。這些年流行吃原汁原味的東西，電視上一直講要少吃鹽，稍微年輕點(diǎn)的都不知道黃蒿醬是什么了，連我家院子周?chē)狞S蒿都和雜草一起在剛?cè)胂牡臅r(shí)候就被除草劑除掉了，種子還沒(méi)有來(lái)得及落下來(lái)，想是，來(lái)年也不會(huì)再有了吧。
