【日期】

美國同行Jake給我介紹了個很奇特的客戶。午飯前接到他的郵件，說有個活兒非我不可，事主隨后和我單線聯系，吃完飯回來就收到那人的郵件。客戶自稱名叫GurgenRouben，電子信箱后綴是aol.com。碰上活化石了，AOL的郵箱我只在互聯網講古類的文章里看過，從未見過活的。內容非常簡短，就是說有批資料需要翻譯，漢譯英，讓報個價。

粗略看了一眼附件……文言文，豎排的，好像是什么線裝書的掃描版。那我知道為什么Jake說“非我不可”了。上次他幫人翻譯論文，里面涉及大量中國古典章回小說節選，找了一圈外援，最后是我給搞定的。

但是這個活兒……我不想接。最近不忙，但懶得很，而且不缺錢。再者這活兒不劃算。翻譯是按字數算錢，中國古文言簡意賅，費半天勁也沒多少回報。不過這是Jake介紹來的，我不好推脫——他給我介紹了不少油水不錯的好項目，可以說我在相當程度上靠他吃飯，前幾天已經因為真的太忙而推過一單，幾次三番連著推脫，人家以后就不找我了。

那就讓客戶自己知難而退吧。我隨口開了個天價：按原文字數算，一個字50美分，高過正常行情好幾倍，勸退率差不多100%。

沒想到對方說：可以。附件里這份文件麻煩簽一下。

……那就硬來吧。這活兒雖然討厭，好歹錢給足了。打開文件一看，里面密密麻麻的小字，五頁紙，其中四頁都是保密協議，滴水不漏，絕對不可將此客戶的事情以及相關文檔的原文、譯文透露給任何第三方，即使節選內容也不可對外披露。

簽完，越發覺得不自在。好歹從業多年，多大的客戶都伺候過，沒見過這么麻煩的。說起來這不會是騙子吧？假裝需要翻譯，弄個高深莫測不知要干什么用的文檔充數，答應提供高到不合常理的報酬，自由職業翻譯圈里這個套路挺常見。你掙死扒活交了譯稿，對方開個支票，金額是應付報酬的十倍。你問咋給這么多，他說寫支票的時候不小心點錯了小數點兒，麻煩你把多余的部分退回來。你退掉90%，去兌他的支票，發現支票是假的。

我寫信給Jake，說你這客戶有毛病吧？Jake說這人就是有點特立獨行，你別多想。我說這也忒特了，我簡直想上網吐個槽，只可惜跟他簽了一噸的保密協議，有話說不得。Jake說你要實在憋不住，就寫給日記看吧，國王長著驢耳朵。

有道理啊。

多少年沒寫過日記了，開頭就反復寫了三四遍，對著屏幕自言自語怎么都覺得別扭。

【日期】

Rouben老哥的文件比他的為人更特立獨行。

做了一陣子，基本節奏是這樣：他一次給我一頁掃描版，我兩三天交稿，再領下一篇。好在不是騙子，每周開一次請款單，他收到即付款，干凈利索。

但是這內容……大部分掃描件都沒有開頭結尾，半截子開始、半截子結束，不知所云。無奈，只好每次把殘句圈出來，告訴他這種東西沒法翻，我只譯有完整上下文的整句。我不知道這是個什么玩意兒，從用語推斷好像是練內丹的丹經。

【日期】

一個翻譯，當客戶開始不斷提問，就知道麻煩來了。

做了十幾頁吧，Rouben開始發來難度相當高的各種問題，讓給解釋一大堆術語，什么祖炁、混沌竅、寂滅海、總持門。我說你這些問題太專業了，我不保證答得對。他說甭擔心，盡量說說。我說勉強說說可以，我是現學現賣，得花N多時間查閱資料，可能比翻譯更費勁（譯文里術語大部分用的拼音，怕譯錯了擔責任）。他說那沒問題，翻譯稿費之外再加50%咨詢費。

誰也不至于跟錢過不去，那咱就硬著頭皮上吧。

【日期】

Rouben老哥今天問“魂魄相制五行不已”是什么意思。他不會打漢字，弄了個截圖，插在郵件里跟綁票的匿名信似的。

我不記得見過這句話。快速掃了一遍目前譯完的內容，確實沒有。回復說這個中國傳統文化，嗯，博大精深，魂魄五行處處都有，你不給個上下文我也不好說。

他給我兩個掃描頁，有點眼熟。核對了一下，分別是他給我的第三和第八個文件。

“魂魄相”在第八個文件末尾，“制五行不已”在第三個文件開頭。

這句話什么意思不重要。關鍵是……

為什么他非要把文件拆散了再亂序交給我？

【日期】

我這人有個毛病，凡事都愛多問個為什么，沒有答案就寢食難安。Rouben的行為我就想不通了，唯一的可能就是他不希望我看見原文的全貌。這東西有什么了不起？為什么對一個簽過保密協議的翻譯還要再三提防？

花了點時間重新讀了一遍迄今為止翻譯過的所有散頁，試著重新排序。按照他給我的順序當頁碼，目前來看正確排序似乎是這樣：

1、15、8、3

6、9、2

5、12、7

中間明顯有缺頁，先后順序也不是很明確，只分出來這么三組連貫的。

既然他費這么大力氣也要瞞著我，直接去問肯定行不通了，說不定還會讓他提起戒心，就此終止合作。

損失一個重大收入來源倒是還好，關鍵是……

我真好奇這老哥想干啥。

【日期】

耍了個小手段，每隔幾段就給他故意譯錯幾段，試探一下他有沒有其他中文翻譯當外援。不會錯得太明顯，跟郭靖亂譯九陰真經似的，細節上改一改。

安插了大概二十多個暗雷吧，唯有一次他跑來找我問這里是不是譯得不太對。錯的那部分是關于調息的。

不到5%的敗露率，說明肯定沒有其他懂中文的人幫他掌眼。之所以發現這里有錯，我琢磨了一圈，唯一的可能是他照著操練了，發現做不到。

他拿這玩意兒當真的。

即使這樣也沒必要瞞著我啊。

【日期】

出了一點小狀況。

平時交譯稿我都按照他的要求，交PDF版。這次的譯稿我忘了交，他來催。我在外面有事情，用手機翻出來.docx的原文件發給他。

他說打不開，請轉成.doc或者.pdf格式。

我突然有了個靈感。

用AOL郵箱，只能打開Word97和2003版的舊格式，說明這位老哥……不，現在看來大概率是這位爺爺，用的還是WindowsXP。

XP嘛……微軟早就停止支持了，安全漏洞沒人管。

【日期】

花了不大不小一筆錢，幾經周折購得一個對WindowsXP應該好使的木馬。為了好奇心做到這個份兒上，我自己都覺得有點過了。

把木馬嵌入這次的譯稿，提交。坐家里等。

一帆風順，成了。

成功訪問Rouben爺爺的硬盤。網速有點慢，費了點勁才找到我的譯文，位置在D://Dreaming/China/，原文和譯文放在一起。

有趣的是除了China之外還有一大堆其他的子目錄，大體上說是按照“文明”命名，有羅馬、毛利、瑪雅、納瓦霍等等不一而足，每個里面都是若干原文（看不懂，部分沒有文字的語言用的是口述錄音）以及相應的英文譯版。

總之不管三七二十一，全都拖回來。

我負責翻譯的是一本古書，名叫《虛龍認》，沒標作者。上網查了一下，沒有關于此書的只言片語，大概是他不知從何淘來的孤本。

里面的大部分內容晦澀難懂。不意外，畢竟我已經亂序翻譯過了，按照正確順序重讀一遍也沒指望能強多少。他提出異議的那部分比較直白。第三章，《胎息法》。

把那一章反復讀了幾遍，沒覺得有什么特別。興許跟他一樣，照著練一遍能有些收獲？

【日期】

幸好小時候趕上氣功熱，跟家里人練過幾年各種功，嘗試這個胎息法不算很難。

用當代話術來講，基本做法就是平躺，做逆腹式體呼吸，呼吸緩慢綿長。引導氣息自神闕始，盤桓三息之數，沿任脈下行，到會陰轉入督脈上行，至神庭而止，散入四肢百骸。如此反復，直到入睡。

有點奇怪。大部分氣功似乎都在強調打通任督二脈，而這套胎息法只走了大半個小周天。

總之先練練看。

【日期】

練習兩天，睡眠時隱約有一點漂浮感，應該是心理作用。書里說的魂魄離體神游太虛等體驗完全沒有。

【日期】

昨晚做了個夢。

大概下午三四點的光景，陽光是金色的，也是淡綠色的，做夢時特有的邏輯，難以描述。我在森林里漫步，前方有個水潭。口渴，去岸邊掬水喝。低頭看水面時發現下面有好多人仰面看我。一個人豎著浮了上來，我大驚，一腳踹在面門上把他蹬回水下。一個人沉下去，無數人升了起來，都是穿著古代甲胄的戰士尸體，怒沖沖瞪著我。

我往后退，身后樹林里傳來異響。一只至少兩層樓高的螞蟻沖出來，把水塘里的尸體掃得七零八落。

螞蟻發現我……

然后我醒了。

這是我十一二歲時做過的夢，印象特別深。現在一模一樣重來了一遍，一個像素都不差。

一整天都有種超現實感。

【日期】

連續好幾天做夢，而且大多是從前的夢的重現。

暫停練習胎息法，類似的夢就不再出現。恢復練習就又回來。

看來這東西果然有效果，雖然不知道有什么用吧。

【日期】

連續幾天做同樣的夢。

這次不是重復從前的夢境。我夢見姥姥生前的樣子，坐在床上跟我聊天。整個夢就是聊天，日常瑣碎，每次聊的內容不太一樣。突然她看著我身后說：“嗯？門外那是誰？”

每次都在這里醒來。

【日期】

煩躁。門外是誰？

【日期】

同一個夢依舊在重復。為了看看門外是誰，我試了很多辦法。為了不讓夢醒，我吃了安眠藥。

那次確實沒醒，但我發現……我在夢里不能轉身。額外延長的夢里都是我和姥姥對視。她發問之后就不再講話，我也不能動彈，就這么僵持了大概有一萬年。

反復嘗試轉身的過程中我發現夢其實不由人控制。你以為自己在夢里如何如何，實際上跟你的意志毫無關系，只不過是你在夢中以為這是自己的想法。

比如在夢里，姥姥每次都要問我這次考試第幾名。直到有一天我膩了，想說“最后一名”。

從我嘴里說出來的依舊是“第三”。

像那種固定視角的街機光槍游戲，但我不是玩家，而是游戲里的主角。

煩躁。

【日期】

門外是誰的問題始終無解。

更討厭的是Rouben爺爺最近可能裝了什么殺毒軟件，把木馬刪了。

開始隨手翻閱從他硬盤里拖來的其他資料。

【日期】

從羅馬子目錄里翻出一份手稿，譯名叫《夢境的原理》（Principlesof Dreaming）。文章不長，里面有一部分被Rouben標了高亮，是個配方，文中自稱用于打破“夢中麻痹”（dreamparalysis），當然也可能是說治鬼壓床（sleepparalysis）。我琢磨不如試試看。

配方的材料在當年或許是稀罕物事，當代基本都能網購。查了一番資料，單個材料應該都沒毒性，至少按他這個劑量服用應該無礙。我覺得Rouben大概也試過，至今還能跟我通信、付錢，說明性命無虞。

萬一我吃完死了，這份日記被人發現，我不想有人好奇而步我的后塵。所以具體材料就不寫了，服用之后確實沒事再回來補上。

如果我還記得。

【日期】

網購的材料和器皿都到齊了。照著配方做了一份。

樣子很詭異的深藍色液體。

捏著鼻子喝下去，苦爆。

兩個小時沒事。

三個多小時后開始狂吐，感覺快把肛門吐出來了。

然后發燒。不行了，我再去躺一會兒。

呼吸不暢，胎息法暫停。是不是應該先把遺書寫了？

【日期】

活著回來了。

雖然很快就吐了個干凈，照著配方做的那玩意兒似乎還是起了作用。

夢里，姥姥再次問門外是誰。我數不清第多少次嘗試轉身。

這次動了一點。起初軀干仍然僵直，但脖子可以慢慢扭動，像傳統日式恐怖片高潮部分主角回身見到鬼那樣的慢動作——脖子緩緩扭到極限，然后帶動肩膀和軀干。

我首先注意到的是世界突然變安靜了。

直到這一刻前，我都沒發現這個夢里有背景音。打開的窗子外面有鳥鳴，有輕微的微風吹拂樹葉，有遠處馬路上的隱約車聲。這些白噪音一直停留在感官的邊緣，缺席才顯出它們的存在。夢中的世界突然靜得可怕。

陽光照進窗子，投下一根根粗大的光柱，微塵在光線里飛舞。

我開始按照自己的意志移動那一瞬間，似乎每一粒微塵都停止了動作。

門外誰也沒有。

甚至沒有門。

我背后的景象，如果一定要描述，最貼切的比喻大概是出了bug的3D游戲，所有貼圖載入失敗。夢里原本的視角之外全是純白，如果不是那條向下延伸的寬大階梯，我大概會以為自己瞎了。

同樣純白的階梯就在我腳下，大約十米寬，只能靠投下的影子分辨一個個臺階。

拾階而下，我撞了鼻子。

臺階末尾是一面純白的墻，在白前景配白背景的環境中根本看不出來。我沿著墻面摸索了半晌，終于找到一扇小白門。

門沒有鎖，應手而開，撲面而來的是一陣海風。

空無一人的海灘，只有風和浪涌。與大海相接的天空中同時掛著太陽和月亮。仔細聆聽，風中帶著若有若無的音樂。風吹來的方向，很遠處有個巨大的沙丘。

我沿著海灘向沙丘跋涉。沙灘細膩柔軟，每一走一步腳都要陷下去，頗為艱辛。

走得汗流浹背時，我醒了。

【日期】

起床時渾身酸疼，感覺就像真的在沙地上走了很久很久。

給Rouben交了這期的譯稿，猛灌了半壺茶，出去散步換換空氣。

晚上，夢里又是一夜跋涉。

【日期】

終于在夢里登頂沙丘。沙丘背面是一座歐洲中古風格的大城，站在高處可以看到城里熙來攘往，鼎沸的人聲和樂聲讓人莫名地激動。我半滑半滾地下了沙丘，信步踏入城門。

第一只腳踏入城門的瞬間，時間停止了。微風仍在吹，但所有人都停止了動作。有的人正在跨步，以違反一切物理定律的姿勢靠一個腳尖立在原地。街邊食肆里的爐火也保持了凝固的形狀。永不落下的日月照耀著定格的一切，我應該尋找什么？

【日期】

一個多月。我走遍夢中那城里的所有大街小巷，試圖和每個靜止的人閑聊，一切努力都以無果告終。我在繁華而死寂的街道上奔跑、呼喊，沒人回應。

中斷了幾天胎息法，驚恐地發現哪怕不再胎息，還有大約一半的概率會夢見那城。

繼續翻閱從Rouben硬盤里拖回來的資料。不知道應該找什么，只能全部精讀了吧。

【日期】

“山巒彼端的伊利封（Illeforn）

古老的城垣沐浴日月

我走遍每一條街道

打開每一扇門

在永恒的瞬間中尋找未知的答案

最終我發現

那最終的歸宿

未成之文的圖書館（TheLibrary of the Unwritten）

就在他眼中”

以上是一份法語古卷軸的節選，Rouben找人譯成英語。花了許多時間精讀，似乎這一段與我的情況最為符合。我的夢里沒有山巒，但“古老的城垣沐浴日月”、“永恒的瞬間”讓我覺得作者所說的無疑就是這座城市。

什么叫“就在他眼中”？我決定按照字面意思理解，去查看城里每個人的眼。不知要耗費多長時間，總好過毫無進展吧？

【日期】

最近的夢變得超乎常理的長，而且如果我不想醒來，還能再延長幾倍。夢里沒有晝夜，也沒有鐘表（就算有，想必表針也是靜止的）。主觀感覺上，每個夢的長度至少以月為單位。

幸好夢里不需要吃喝拉撒。我已經遍歷了五萬三千四百七十一雙眼睛，沒有所獲。

【日期】

第十七萬八千九百五十六雙眼睛屬于一個拉手風琴的老人，嘴角殘留著一點苦澀的笑容，演奏的音樂在半個音符上戛然而止。

我在他的眼里看到自己的倒影，倒影身后是一座宏偉的城堡。

回頭再看，城堡果然就在那里。

這條街我路過了少說幾百次，現在想起來卻說不準城堡是否始終都在那里。也許它在我看見倒影的瞬間才突然存在，抑或我一直專注于街上的每個細節，上空成了潛意識的盲區。

總之前一秒我記得還是街市的地方，轉眼就被城堡占據。

我踏上通往城門的吊橋，塔樓之上突然傳來嘹亮的號角。城里的時間仍然靜止，只有號角聲回蕩不絕，像歡迎國王歸來。我趾高氣揚地走向城門。

城門緊鎖，我再次碰壁。看似橡木制作的大門嚴絲合縫，無法窺探門里的光景。沒有門把手，沒有鑰匙孔，無論推拉都巋然不動。

我在門前摸索了很久，不得要領。

【日期】

打不開城門。好在反復碰壁之后我也不覺得特別挫敗。

把Rouben的資料徹底翻了個遍，沒發現任何有用的內容。唯獨那份《夢境的原理》在治夢中麻痹的方子之后提了一句“等待來自夢境彼端的接引者”。

接引者什么樣？要等多久？文中沒提。

【日期】

始終不知如何打開城門。

【日期】

夢開始縮短，漸漸地我不再夢到伊利封。之前的許多夢境似乎是一個瑰奇美麗的夢中夢。

給Rouben翻譯的《虛龍認》已經完成。試過再給他種一次木馬，沒能成功。

緣盡而散。恰如春夜夢一場，好似風中塵土揚。

今天照鏡子發現自己的氣色非常差。太長時間沉溺于夢境的世界，飲食作息全部錯亂。

也許我應該忘記這一切，多出去走走。比如多做點口譯。

【日期】

晚上回家路上遇見了有趣的人。

在公交站等車，有個穿破洞牛仔褲的姑娘坐在花壇上抽煙望天。突然也想來支煙，發現沒帶。克服社恐，湊上去問能不能一塊錢問她買一支。

她很大度，遞了一支過來，還借我打火機。

等了很久，車還沒來。我忍不住搭腔問她看什么呢。

她指著馬路對面鑫路大廈的頂層：“看那顆星星。”

大廈上方果然有一顆挺亮的星星，讓我忽然想起小時候仰望星空。那時的天空似乎比現在低得多，經常群星閃爍。

我也跟著看了半天。

【日期】

又路過鑫路大廈，又碰上那姑娘。

我問：“又在看星星啊？”

她答：“嗯，心情不好就來這里坐坐。”

星在夜空里孤獨地閃耀。

她叫婕妤。跟朋克的外表完全不搭么。

【日期】

反省了一下。最近我有意無意地總愛往鑫路大廈那邊轉悠。久違的、暗戀的感覺？

都快三十的人了，未免太沒出息。

星星還在，婕妤沒在。

【日期】

又碰上了婕妤，這次主動邀她喝咖啡。

她說咖啡太做作了，吃燒烤吧。

【日期】

嗯，我已經跟婕妤交往了一段日子。跟她在一起時我總是很放松，經常忘了這樣那樣的瑣事，例如寫日記。

就像那顆星，她讓我記起許多已經遺忘的美好。

【日期】

坐電梯時碰上了樓上404的鄰居，有點猥瑣的小伙子。打過很多次照面，一直沒講過話，也不知他叫什么名字。

婕妤說那人打量她的眼神讓她不舒服。我說沒辦法，人家沒做什么，也不能讓人搬走，以后躲著點兒就是了。為了讓她安心，我還在家門口裝了個監控攝像頭。

【日期】

正當我打算求婚的時候，婕妤消失了。

我們在逛街，她在優衣庫看上一件T恤，拿著去了試衣間。我在外面等了四十多分鐘，終于忍不住去敲門。

門沒鎖，一敲即開，里面是空的。

我問店員，剛才進去那個姑娘呢？什么時候出來的？你看見沒？

店員說：什么姑娘？我就見你站在門口，沒人進出那個隔間啊。

我說不對，我要看試衣間的攝像監控記錄。

店員臉色明顯變了。

哦，對，優衣庫、試衣間、攝像頭，是我問的不對。

打她的手機，接電話的是個陌生大媽。我說找婕妤，她問什么魚。我說這是我女朋友的電話，你在哪撿到的？她說這手機和這號碼她用了兩三年了。

我站在熙來攘往的人流里，像個傻子。

毫無目的在街頭漫游了一整天，希望“偶遇”婕妤。突然發現在資訊發達的時代，一旦手機斷了聯系，人和人的聯系和二十年前一樣脆弱。前幾天和婕妤一起重看《X檔案》，她還說90年代常見那種“因為不在家也不在辦公室所以失去聯系”而造成的巧合橋段在當代根本行不通。去掉手機，二十年來沒什么變化。

恐慌加疲憊，差不多是爬回家的。沒人，而且婕妤的衣服和洗漱用品全部消失。難道她知道我要求婚，想要逃避，專門策劃了這場人間蒸發戲？

至于嗎？

我調取門口攝像頭的監控記錄，想確定她回來的時間，興許還沒走遠。沒想到，里面根本沒有她的影子。

不止今天，往前追溯一個月，進進出出的只有我自己。

情急之間我去敲響404室的房門。不知名字的小伙子問我什么事。我說我是304的鄰居，他說他知道。我問他最近見沒見過我女朋友，他好像看精神病似的看著我，說你女朋友關我屁事？我說別鬧了，真的緊急情況，就是總來我家那女的，你們在電梯里還碰見過。他說哥們兒你醉了吧？從來沒見你往家帶過女的，一直以為你光棍兒呢。

應該崩潰的時候，我頭腦居然還挺冷靜，想起來哈蘭·柯本的一本小說。

【日期】

還是沒有婕妤的消息。我甚至在她公司門口堵著，問遍了她所有同事，都說沒這個人。

相冊里的合影也消失了。仿佛確實是我的記憶出了故障，世界上真的沒有這人。

我找遍曾經與她一同去過的每個地點，徒勞無功地在人海里尋覓她的影子。一切落空之后，最終還是回到了鑫路大廈對面的花壇。

車站、花壇、大廈，以及樓頂天空中的星都在，唯獨缺了這個人。

我決定每天晚上來這里蹲守。

【日期】

筋疲力盡。失戀的體驗我有過很多，但不得不承認，這樣超現實的經歷對我造成了毀滅性打擊，以至于今晚我在沖動之下決定一了百了。

我進了鑫路大廈，前臺和保安對我視而不見。進入電梯，我發現按鈕里居然有一個是頂樓。

天絕我，不死還等什么？

頂樓大風獵獵。站在平臺邊緣，我與死亡只有一步之遙。這時我發現有點不對勁。

在樓下看到的那顆星此刻就掛在我面前。字面意義上的面前，根本不在天上，觸手可及。那星星完全不遵守近大遠小的視覺法則，就算擺在我面前也還是那么大，若不是偶然留意，很可能根本不會發現。

眼前大概二十公分處的一點光亮，按說在樓下根本不可能看到，卻實實在在擺在那里。

我伸手去摸，星光滲入我的掌心，灌滿每條掌紋，然后熄滅了。

婕妤存在過的最后一點痕跡也消失在我手中，我甚至失掉了去死的意志。

失魂落魄地下了樓。

對著電腦喝了很多酒，沒注意幾時天亮。

【】