等我在樹底下被驚醒的時候，雨已經淋遍了山林。

我在明媚的陽光里躺下去，在陽光暗下去雨水尚未來臨的間隙中做了一個久遠的夢。夢里是開花的板栗樹和許多正在采蜜的蜜蜂。我聽得見它們在枝頭的嗡嗡聲，可仰頭看時卻一只也沒看到。樹葉太濃密，遮住了我夢里的光。

睜開眼后，頭頂是高大的香椿樹。在這個季節里只有所剩不多的葉子在抵擋著雨水的沖擊，有幾片跟著雨滴落下來，落入了深深的草叢里，發出了像是畫眉鳥跳躍在草尖上的聲音。似乎有什么東西從這些聲音里飄了出去。

有人在不遠的地里燒著火，煙在雨里盤旋著，是深藍色吧，抑或是青藍色。煙后面是青色的山，在低垂的云里連綿著。燒火的人在地里大喊了一聲，可能是他的聲音驚擾了煙，那些飄向山后面的煙便順著聲音朝我壓了過來。我站起來伸出手想接住那些飄來的煙氣，可一時又分不清哪些是煙哪些是云。

我的手掌里能握得住炊煙，卻握不住云?？赡苁窃贫嗔藥追窒蓺?，總是離我很遠。也可能是我的眼睛穿透了云，云便似乎離我很遠。倒是煙可以任由我創造出來，我看著它從身邊飄起，伸出手便可以抓幾縷握在掌中。

我想對著那燒火人所在的方向大聲喊回去，可又怕驚擾了飄過來的煙與云。我喜歡隔著山飄過來的煙云更勝于從那里傳來的回聲，盡管有時一句話也沒有說。

我見過一棵開滿白色小花的樹，在一片茂密的森林里。那是一個陰郁的午后，我站在一個十字路口向著相思鳥鳴叫的方向看去，然后就看到了那棵開滿花的樹在滿山綠色里搖曳著。我甚至聞到了花朵散發出來的香氣，聽到了花瓣窸窸窣窣掉落的聲音，在那個寂靜的午后。

就在我看著花朵發呆時，我忽然聽到了有人呼喊的聲音。我知道他就站在花樹的另一邊，因為那棵白色的花樹剛好遮住了他的身影。我張了張嘴，最終卻忍住沒有回應，因為我怕我們同時呼喊的聲音會抖落滿樹的白色花朵。在沒有陽光的午后，這些聲音像是一直飄蕩著，去了很遠。

雨從遠處來，在我的頭頂停留了很久，像是要把香椿樹剩余的葉子都打出窟窿，把我衣服上還干燥的地方全都打濕。可大雨過后，對面的煙更濃了，在青色的山里聚成黛青色，向更遠的地方飄去。

煙的后面有一間白色的小房子，幾棵很高大的核桃樹，對著我的那面墻的墻角堆著柴，有狗吠聲，聽不到雞鳴。

雨雖然已經走遠，但那些掛在樹枝上的雨滴，還在滴滴噠噠地掉落著，在吹遍山林的秋風里，在我眼前搖擺著的山野中。

我在雨后的秋風里打了一個寒顫，驚掉了幾片香椿樹葉。香椿樹后面那片綠色的茶林，在秋天里還發著新芽。這片茶樹已經不知道種了多少年了，從我記事起就有，是很多人家共有的。每一家分到的應該不會超過五棵。

我又記起早以前曬干后掛在房梁上的茶葉，裝在一個很簡單的袋子或者是竹筒里，煙熏后再泡開就會有很濃的煙火味。直到今天我時不時地還會遇到一些老人，他們總會問我有沒有那種帶煙熏味的茶。

可能是很多人都在尋找著自己初嘗某樣東西時被驚艷的那個味道，記憶雖然遙遠，卻一直縈繞在心頭?？扇缃襁@種煙熏味的茶真的已經不好找了，像是那些遠去的炊煙。被煙熏黑了的房梁也已經換了一茬又一茬。

但只要那些茶樹與那些山還在，一切就都有可能。我有時又會這樣想。

雨墜在那些綠色的茶葉上，有畫眉鳥飛來時，雨滴便紛紛落進了地里，在我遙望的山里發出了經久不息的聲音。

那時人幾家，那時人家的幾棵茶樹，都有白云縈繞著，在我對面有煙被驚擾過來的地方。

雨滴也走遠了，連斷斷續續的滴答聲也消失在山林里。偶爾有一滴積攢了很久才落下來，像是要擊穿堆積在大地上的落葉直入土壤，甚至驚飛了那群在茶樹間歡呼雀躍的畫眉。

整個世界瞬間安靜了。我像是可以聽到那藍色的纏繞在森林上的聲音，穿過幾片寬大的被蟲咬了洞的葉子，穿過了那片搖曳著的叢林，最后停留在了離我不遠處。

如同那個很遙遠的午后，一樹白色的花悄然綻放。