學(xué)二胡已經(jīng)有那么兩三年了，總覺(jué)得不寫(xiě)點(diǎn)東西心里好像交代不過(guò)去，可又不知從何說(shuō)起，能說(shuō)出點(diǎn)啥。咱非老炮兒，充其量也就剛剛跨入二胡藝術(shù)的門檻，遠(yuǎn)未到諸多大師從胡琴中悟道的禪啊，道啊，還有什么的心路歷程之類境界。

咋就想起玩二胡呢？說(shuō)來(lái)慚愧，回頭想想還有幾分俗氣。三年前，我在網(wǎng)上看了段趙本山在鐵嶺群眾活動(dòng)上的一段視頻。老趙即興拉了段《賽馬》，雖然是磕磕絆絆，斷斷續(xù)續(xù)，跑調(diào)漏拍，但老爺子也是搖頭晃腦，有板有眼，興致盎然，圍觀的大爺、大媽、大姑娘、小伙子歡呼不斷，巴掌窮拍，高潮迭起。我蹲在屏幕前也大受感染，這個(gè)……帶勁！想想自己活了快半輩子，竟在藝術(shù)上毫無(wú)造詣，談起音樂(lè)更是一竅不通。就怕再過(guò)個(gè)幾十年，回頭看看，這輩子埋頭趕路，閉眼拉磨，忙活著吃喝拉撒，到老來(lái)空落落剩下副臭皮囊未嘗不是一種遺憾。簡(jiǎn)直是悲哀！

民樂(lè)界有這么句俗語(yǔ)：百日的笛子，千日的蕭，小小的胡琴拉斷腰。成人學(xué)二胡，特別是沒(méi)有樂(lè)理基礎(chǔ)，且不說(shuō)換把、推拉、拋抖、揉壓等技法不易掌握，就連最基本的音準(zhǔn)、節(jié)拍都難以分辨。二胡與古箏、琵琶、笛簫不同，音調(diào)掌控全靠耳聽(tīng)和手摸。而小孩子學(xué)音樂(lè)倒比成人有優(yōu)勢(shì)，耳朵干凈，感覺(jué)敏銳，記性也好，拉出的調(diào)調(diào)雖然稚嫩，但在道兒上。回憶自己學(xué)琴初期，茲拉茲拉，魔音繚繞，鬼哭狼嚎，可謂一時(shí)性起，幾番惆悵，欲罷不甘，舉頭無(wú)路，拿起琴就陷入到堅(jiān)持還是放棄的糾結(jié)中。

我很幸運(yùn)，開(kāi)始就遇到一位負(fù)責(zé)任的老師。王老師對(duì)二胡的熱愛(ài)和樂(lè)觀灑脫的生活態(tài)度深深感染著我。他看到出了我的糾結(jié)，他說(shuō)音樂(lè)的啟蒙應(yīng)該在七八歲，你現(xiàn)在學(xué)音樂(lè)是晚了點(diǎn)，但你有個(gè)最大的優(yōu)勢(shì)，你是真的喜歡二胡，而不是被爸媽逼著來(lái)學(xué)的，而且成人對(duì)音樂(lè)的理解和感悟是小朋友沒(méi)法比的。真的是一語(yǔ)中的啊！我不知道自己是否是個(gè)感情細(xì)膩的人，但每次在音樂(lè)會(huì)上聽(tīng)到二胡演奏《二泉映月》時(shí)，我便無(wú)法控制自己的情緒。旁人在靜靜的欣賞，而我總是在低聲啜泣，淚水在臉上肆意流淌。而今，夜深人靜之時(shí)，小酌二兩之后，我緩緩地拉起這首曲子，每一個(gè)音符的流動(dòng)都讓我陶醉其中，不愿自拔，此時(shí)絕不可有人打擾。日本指揮家小澤征爾說(shuō)過(guò)，《二泉映月》是要跪著聽(tīng)的，我深深理解。

王老師還說(shuō)了一句話給我莫大鼓舞。他說(shuō)，你的氣質(zhì)適合拉二胡。到現(xiàn)在我都沒(méi)好意思問(wèn)他是說(shuō)我身上有藝術(shù)家的氣質(zhì)，還是長(zhǎng)得富有中國(guó)元素的傳統(tǒng)美。反正這話聽(tīng)得特舒服，我的心都亮了，就這樣我堅(jiān)持下來(lái)了。

與大多數(shù)人談及二胡，他們的第一反應(yīng)一般是這就是個(gè)乞討賣藝的家什兒，地鐵口、天橋下，拉胡琴的席地而坐，污垢滿面、破衣一身，很多還是瞎子。沒(méi)錯(cuò)，拉出《二泉映月》此等千古絕唱的阿炳就是個(gè)走街串巷、賣藝糊口的瞎子，所以二胡的身世似乎就離不開(kāi)俗與悲二字。而同為弦樂(lè)器的小提琴，卻給人以高貴、優(yōu)雅、深沉的印象，就其造型而言，也是高下立判，一個(gè)好比陽(yáng)春白雪，一個(gè)卻似下里巴人，我也是這樣認(rèn)為的。說(shuō)來(lái)也巧，不久前的一個(gè)周末，我連趕兩場(chǎng)演出。下午在七寶古鎮(zhèn)聆聽(tīng)了馬曉輝的二胡雅集，晚上又趕到嘉定保利欣賞了黃濱的小提琴獨(dú)奏。兩位演奏家在各自的領(lǐng)域都堪稱大師，純熟的技法，高超的演繹，臨場(chǎng)之人唯有陶醉與嘆服。但一天的藝術(shù)熏陶，竟使我有一點(diǎn)點(diǎn)消化不良的感覺(jué)，所以我得出個(gè)結(jié)論：自己是個(gè)俗人，二胡更對(duì)胃口。好比喝酒，不能混，混必醉。紅星二鍋頭和皇家禮炮或拉菲啥的就不是一個(gè)檔次，沒(méi)見(jiàn)過(guò)用二鍋頭來(lái)招待貴賓的。可對(duì)我而言，還是二鍋頭喝著順口。想起一個(gè)夏夜，一碟花生米，一瓶子小二下肚，微醺然然，晃進(jìn)琴房，操起二胡，一曲《江河水》拉得腦門子冒汗，干脆光著膀子，搖頭晃腦，酣暢漓淋。正自我陶醉之際，妻推門而入，滿面愕然，問(wèn)我這唱的是哪一出？我醉眼朦朧，反問(wèn)道：你知道德國(guó)有個(gè)小提琴演奏家叫索菲亞.穆特么？妻搖頭。我說(shuō)，有空兒?jiǎn)枂?wèn)度娘。這姐們兒是個(gè)大美女，她拉琴時(shí)必穿低胸、露肩、剪裁合身之連身晚禮服，是不是為了吸引男人眼球我不確定，但她說(shuō)肌膚與琴身的直接接觸能產(chǎn)生更美的音色，情緒與靈感也會(huì)噴涌而出。我指著貼在肚腩上的二胡道，現(xiàn)在我也是這種感覺(jué)。妻愣了半晌，無(wú)語(yǔ)，掩門而退。