我想你了

這幾天嗓子不太好，道姐送了幾盒草珊瑚含片。

沒想到藥店附送了一小管牙膏。

留蘭香型。

這個味道恍然感覺有些熟識。

它在我記憶中埋藏了將近二十年。

老家，老屋，姥姥家的。

那時姥爺還沒退休，屋子只有我和姥姥兩個人住。

姥姥用的牙膏，是很老早的一個牌子，兩面針。

直到現在我還記得那個廣告語：

一口好牙，兩面針。

一管兩塊錢，夠用兩個月。

記憶中的早晨，就是從擰開那管牙膏開始的。

滿嘴的泡沫，滿嘴的留蘭香。

姥姥給洗臉，大手摩挲在臉上，有些疼，但洗完很舒服。

這樣的日子一直持續到姥爺退休，回老家。

再到后來，把老房子賣掉了。

那里的所有記憶，也都一并賣掉了。

老屋是我的整個童年。

墻上房頂曬的地瓜干，我們那里叫“干干揪”，依舊是我現在喜歡的零食。

做法我現在還記得：

新鮮紅薯洗凈煮熟，切成片，放在太陽下曝曬，一直曬到干硬為止。

吃起來很有較勁，香甜。

這一度是童年最流行的零食。

老屋的院子里有小半片菜地，茄子角瓜豆角西紅柿辣椒……輪茬兒長，都不用買菜的。

菜地旁邊是個小水池，有一口手搖井，那是我夏天洗澡的地方。

水池旁邊，靠近窗戶的地方，有兩株繁茂無比的月季。

一株粉紅花，一株黃白花。

月季是我最喜歡的花，花盤大，香氣清雅，顏值不俗，絕不輸牡丹和玫瑰。

但可惜的是，老屋賣掉以后，我再也沒有見到過開的那么大的月季。

見過的，也不再是兒時的感覺和香味。

唱一首歌吧——

生命隨年月流去，隨白發老去

隨著你離去，快樂渺無音訊

隨往事淡去，隨夢境睡去

隨麻痹的心逐漸遠去

我好想你，好想你，卻不露痕跡

我還踮著腳思念，我還任記憶盤旋

我還閉著眼流淚，我還裝作無所謂……