我不知道有多少性格內向的孩子曾被父母這樣要求過，你要表現的陽光一點，要學會逗那些來到家里的叔叔阿姨開心，必要的時候來一段舞蹈或者詩朗誦什么的，要隨時都是嘻嘻哈哈蹦蹦跳跳很可愛的樣子。也被各種老師教育過，要有集體榮譽感，要和大家在一起學習，要積極參加各種活動。我只知道，對于我這個內向的小朋友來說，我的爸爸是極盡所能的培養我開朗外向的性格，我的高中班主任也竭盡全力叫我合群。
1. 當我還是個小學生的時候，我就喜歡一個人坐在窗臺上看課外書，下雨的時候還喜歡胡亂編一些押韻的古詩詞，然后心滿意足的對自己笑笑。我從不敢把我亂編的詩詞說出去給爸媽聽聽，我怕他們又要嘲笑我，尤其是在家里有客人，并且夸獎我的時候，爸媽就越要貶低我。所以我習慣也只能把這些小成就放在心里，當成自己的秘密。沒有同齡的孩子會喜歡看我寫的東西，她們大都喜歡玩洋娃娃或者學習。沒有大人會欣賞我寫的東西，他們夸獎我，不是礙于情面，就是覺得我這個小屁孩好笑。爸媽更不會喜歡看我寫的東西，亂七八糟還有點傷感。爸爸喜歡陽光活潑的孩子，他經常說，你看看別的小女孩，天天嘰嘰喳喳，嘻嘻哈哈的多好，你看你，看個書就唉聲嘆氣、多愁善感的。我也曾賭氣說，“你覺得誰家孩子好，你找誰去吧?！笨墒悄悴恢溃词刮也皇悄欠N孩子，我也在很努力很努力不表現的過于成熟和多愁善感。
所以每當我在窗邊看到爸爸下班快要進到家門口的時候，我都是迅速放下我的閑書，從書包里扯出來一本語文書裝作很認真的在看，爸爸就會想當然的過來摸摸我的頭，夸我乖，夸我愛學習。有一次，因為看一本借來的書看的入迷，雖然在爸爸回家之前我成功的拿出來了課本在假裝學習，但是因為腦子里一直在回想剛剛那本書里的情節，所以書拿反了，爸爸走過來夸獎我的時候，我還不自知的傻笑，直到媽媽從廚房進來，嘲笑我書拿反了，我才回過神，爸爸沒忍住，爆笑起來。我惱羞成怒的把書扔到沙發上，抓起剛剛看的書跑到‘小黑屋’里，把門反鎖起來，掛著委屈的眼淚，視線模糊，書里寫的什么根本看不清，內心一陣酸楚。你不懂我看書的樣子、寫作的樣子，可是我還是要維護你想要的陽光女孩的樣子。盡管我不喜歡給娃娃縫制衣服、不喜歡和一堆總是哭的女孩玩過家家，但是我還是要維護你想要的陽光女孩的樣子。我裝作合群的背影一點都不快樂。
心理學上的內向不單單是指一個人不愛講話、孤僻，它的本質其實是一個人的心理能量來源于自己的內部，外向同理，從外界獲取心理能量。
2. 高中分班以后，我就到了剛哥的手下，他是一個既勢力又三觀不那么正的人，但是算是個比較負責任的班主任。我在文科班的日子并不好過，我弄不清楚歷史發展，搞不明白黨領導工作的各種意義及影響，我只會做數學題和寫作文。所以我喜歡上課睡覺或者看閑書，或者和我迷茫的同桌們談人生談理想。是的，同桌們，我換過很多個同桌，剛哥說我學習學好了就去打擾別人，說我上課睡覺，說我脾氣差勁。介于他的各種不滿，我主動提出給我換座位。于是，講桌旁邊那個特殊位置就是我的，在這個遠離人群的位置上，我可以不和人講話，看一整天的閑書，老師講課大都是要走下講臺的，所以沒人管我，我過得清閑自在。一個月后，因為我尿急去了教工廁所導致班級扣分，剛哥獎金隨之泡湯，所以我的黃金寶座被一個成績很差的體育生奪走了。我只能搬去最后一排。這樣折騰來折騰去，剛哥忍不住找我談話：
“你有沒有集體榮譽感，你給班級扣分良心上過得去嗎？”
我過得去啊，在生病不能去上課間操，只能呆在教室，外出教學樓要扣分的情況下，反正去教工廁所要扣分，去外面也要扣分，我總不能憋死。規矩是死的，人是活的。但是我選擇沉默，剛哥沒完沒了：
“我看你家里沒有人管你了吧，你性格這么古怪，天天看一堆破東西，還給班級扣分，你想怎么樣？”
我說：“我要請假回家?！?/p>
每一個有剛哥這樣的老師的人應該都能理解，他說的有家里人管是指現在坐在特殊位置的體育生那樣，有父母送禮的有人管，而不是我這種即使成績不錯，但是從來不讓家里拍馬屁的有人管。
至那以后，我開始了近乎于休學般的學習生涯。動不動就不去學校上課，把自己關在房間里看各種小說、寫東西或者聽音樂。那時候三毛看了很多遍，齊秦的歌也張口就來。老爸開始理解我，看我房間里那幾大箱子書，聽我喜歡的歌，給我買三毛的全集?？墒请S著我去學校的時間越來越少，爸爸也開始找我談話，讓我少看三毛，少聽齊秦。齊秦是老爸的偶像，可是老爸說齊秦的歌詞大多比較傷感，年紀輕輕的還是別那么傷春悲秋的好。他說，他的性格就是年輕的時候陷在齊秦的歌里出不來，才會像現在這樣沒那么陽光。他說，三毛后期是有抑郁癥的，三毛雖然是萬里挑一的奇女子但是也是一個抑郁自殺的人。他說，你要去學校和同學在一起，不能憋在家里，不能一個人看這么多書鉆牛角尖。于是，我回了學校，但是還是看書鉆牛角尖。
性格使然，不能在蕓蕓大眾里找到安慰，只能在那些與我相近的書里找到慰藉。我不合群是因為我不喜歡和同桌女孩談論那些沒營養的電視劇、不喜歡聽她們聊起關于戀愛的八卦、不喜歡和她們討論各種愛豆。每個人的愛好不同，不是說這樣的女孩子我不喜歡，我只是不想浪費時間在那些我根本沒有興趣的事情上，不想去認識那些韓國人來獲得她們的認同，那一切與我而言都是浪費時間。所以我不想要那樣迷失自己的合群。
人是群居性動物嗎？
3. 我在南方的大學里，找到一個圈子，圈子里都是愛好彈吉他的孩子，都是會在夜幕未降臨時就圍在一起唱歌的人。曾經以為這是個我這么多年唯一一個愿意融入的圈子。但是圈子是圈子，人是人。我能接觸的除室友以外的人，就是吉他圈子的小伙伴，更多的時候，是我們這些小伙伴們一起吃吃喝喝，練琴上課。但是天下的女孩子總有很多部分相似，比如對愛豆的喜歡，比如對戀愛的八卦，比如對本地吃喝玩樂的如數家珍。我試著去談論，試著去接觸。在一段時間里自我麻醉，因為沒有了和高中摯友高質量的思想交流，所以我樂得享受這種醉生夢死、日益萎靡的狀態。某一刻想清醒，發現鴉片是戒不掉的。這種小群體的行樂，讓我每天不是抱著手機刷刷刷，刷到微博沒有了更新，刷到朋友圈還停留在半小時以前那張圖，刷到QQ消息沒人回復以為網絡故障，就是看著各種甜品火鍋，絞盡腦汁琢磨個時間去吃吃吃。讓我再無往日那種，一天不看書便覺空空蕩蕩的狀態，再無每天寫一大篇隨筆揮灑心情的滿足，再無對自己一切的一切的堅定。一個群體生活，讓我的智商跌到了一個不能回復的點。在每日的交談與玩樂里，我的特立獨行沒有了，好像棱角都漸漸凹陷。
在真正清醒的時刻，開始了長期的抑郁與自我折磨，正在看的哲學又讓自己反復的鉆牛角尖，孤獨感也在脫離群體后隨之而來，你懷疑你的孤僻與不合群是病態，是自己的墮落。其實，你合群的時候才最墮落。
? 不合群但不孤單的感覺才是正確的。有時間做自己的事情，有時間安排一個人的旅行，有時間看很多很多書勝過了很多次的聚會，很多次的吃喝玩樂。高質量的獨處好過無質量的社交。
? 那些思想會融入骨髓，而那些酒肉只會變成一去不回的糞便。
