被大人頭朝下塞進(jìn)窗口，是我對火車的最初印象。那是一列沒有銘牌只有編碼的綠皮火車，家鄉(xiāng)只是它緩慢旅程中微不足道的一站，站臺上的幾千人想要在五分鐘內(nèi)上車，必須使出渾身解數(shù)。小孩和較瘦弱的婦女被同伴抓住腳踝，一股腦地塞進(jìn)車窗，車廂里的人也不知是否認(rèn)識，只條件反射般往里拽。更多的人則拼命向車門里擠，門邊的幾個常常堅持不住掉下來，又馬上加入上車的大軍。這場白熱化的競賽淘汰了爸爸和爺爺，他們留在站臺上，正無奈地朝我揮著手，而媽媽散落在別的車廂，根本不知道我在哪里。到處都是大人們的小腿，在光滑潔凈的皮膚與刺乎乎的腿毛中來回穿梭，并不是太好的體驗(yàn)。一雙年輕的大手把我抱了起來，裹挾在他們的隊伍中。這群大學(xué)生正滿懷著希望前往省城，他們請列車員幫忙廣播我的名字，年幼的我第一次得到了來自親人以外的庇護(hù)。沙丁魚罐頭般的車廂里有喧鬧，有汗臭，也有暖融融的善良。父母的期待，學(xué)子的渴望與幼童對整個世界的好奇心像是列車額外的行李，在每一站的經(jīng)停過后，堆得越來越高，一直到終點(diǎn)才得以釋放。那座遠(yuǎn)方的大城市是每個人夢的起點(diǎn)。

后來臥鋪代替了硬座，高鐵又超越了臥鋪，最終人人都向往在天空馳騁。交通變得一日千里，心境卻不復(fù)從前。帶著期待奔向遠(yuǎn)方的心情隨著年齡的增長，和夢想一起被丟在風(fēng)中。機(jī)械地奔波在旅途中，常常一放好行李就低下頭玩手機(jī)，車廂里已經(jīng)沒那么嘈雜，偶爾有電話鈴聲回響。當(dāng)年列車的終點(diǎn)早已被甩在身后，我甚至遠(yuǎn)離了整個國家，到世界另一邊生活。日子很安逸，只是在每一個清冷潔凈的早晨或是靜謐深沉的夜晚，都很想回家看看，想知道那個我出生的城市，長大的地方是否變化，想和許多人碰巧擦肩而過，想聞見那久違的煙火氣息。選擇了一個最繁忙的時間回去，是對家人的安慰，更是在所有人的歸途里尋找來處。

倫敦－上海

英國倫敦希思羅機(jī)場，歐洲最大的空中樞紐，每天有無數(shù)告別與團(tuán)聚上演。最忠實(shí)的旅客是無人可擁抱的，只拖著箱子匆匆登機(jī)，再陷入十幾小時的昏暗當(dāng)中。萬米高空總是令很多人悸動，我卻總是提不起精神。靠三部電影和難吃的飛機(jī)餐支撐著度過全程，渾渾噩噩地落地上海虹橋。這里像是首都機(jī)場的孿生兄弟，倒映出人影的白色地面，一字排開的海關(guān)窗口，不茍言笑的邊檢和大力扣下的入境章，雖是第一次來，卻毫不陌生。大批人流涌過閘機(jī)，分散到滬上的角落，同機(jī)的留學(xué)生已經(jīng)投入父母溫暖的懷抱，而我離終點(diǎn)還有四百公里之遙。先坐大巴到上海火車站，再轉(zhuǎn)乘高鐵到合肥，對于數(shù)小時未合眼的人來說算是一段艱辛路程。七拐八繞地坐上巴士，先生馬上因?yàn)檐嚴(yán)锊缓寐劦臍馕斗噶藧盒模业拱踩粺o恙，體驗(yàn)感還是比小時候坐輪渡過長江好得多。虹橋機(jī)場完全在上海的城區(qū)之外，一座座高架從車輪下掠過，帶人們深入這座城市的腹地。路面如絲綢般光滑，沒有絲毫的顛簸，彷佛是天賜的禮物，只有粗大的承重柱提醒著一切由建造者的無限力量打造。申城的郊區(qū)顯然不那么精致，一邊是巨型的房產(chǎn)廣告牌，另一邊是破舊密集的居民樓。在一閃而過的畫面里，有白發(fā)的奶奶在樓頂?shù)钠脚_上撐竹竿晾衣服，也有睡眼惺忪的年輕人帶著滿嘴泡沫，漫不經(jīng)心地刷牙；一扇敞開的窗子里，飄出了周杰倫的歌聲。緊鄰著超級工程，他們的生活卻與此無關(guān)，悠閑而貧窮，慵懶又無望。一切向前的競速社會拋下了一些人，任由他們掙扎著奮斗或者不甘地老去。

漸漸地，高架變成了細(xì)窄的馬路，精致的奶茶店和咖啡館取代了粗糙的背景，又是那個人們心目中的城市。澄江似練環(huán)繞東方明珠，外灘的震旦巨屏強(qiáng)勢占據(jù)著所有的視線，陸家嘴依然是高樓環(huán)伺。十年未見的上海，不復(fù)當(dāng)初帶來的新奇感動，卻多了年少時未能理解的滄桑韻味。上海人發(fā)揮了他們的聰明才智，在人口密度極高的土地上精密規(guī)劃，市政建設(shè)堪稱全國范本。十里洋場的文化加持，又使海派氣質(zhì)獨(dú)一無二，這里是長三角的龍頭，整個南方年輕人的夢想。十年前的世博會席卷了整個夏季，年輕的學(xué)生恣意享受城市的繁華，十年后重逢，中年的游子讀懂了行人臉上的疲憊。刷牙的年輕人可能是那個危險穿梭在車河中的外賣小哥，吃力地踮腳晾衣服的老奶奶，她的子女也許就在寫字樓里忙碌。寫字樓的玻璃外墻在陽光中閃爍，花園與綠地卻蹤跡難尋。我承認(rèn)自己很貪婪，常幻想把國外的森林綠地，陽光清風(fēng)搬回來，也許我們的城市有了這些就可以撫平每個人的創(chuàng)傷。我也知道自己不切實(shí)際，綠色是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，除非停下腳步，等等后面的人。

上海火車站到了，這里是十年前的開端，如今是告別的終點(diǎn)，命運(yùn)只給了我一個半小時用來重逢。

上海－合肥

合肥經(jīng)常在“中國最難聽的省會城市名字”之類的名單上霸榜，其實(shí)它古時候被叫作廬州。廬州確實(shí)和安徽這么風(fēng)雅的兩個字比較配，而合肥好像是鄉(xiāng)野間竄出來的毛孩子，身上的污泥還沒洗凈就硬被人套上了西裝。我出生在被稱作“長江巨埠”的江南米市，童年在宣紙的故鄉(xiāng)長大，這兩個地方東西好吃，山水溫柔，實(shí)在是人間的富貴花。合肥在被確立為省會之前只是個小小的縣城，又地處皖北，實(shí)在不入江南人的法眼。幼時還沒有長江大橋，從家鄉(xiāng)到合肥需先坐汽車，再駛上輪船度過長江，我們稱之為輪渡，再換另外的長途大巴。這條路線就是我的暈車史，常被汽車和輪船的機(jī)油味熏吐得一塌糊涂，現(xiàn)在想起來還心有余悸。

直到祖父母從家鄉(xiāng)搬過來，合肥才算與我產(chǎn)生了一點(diǎn)關(guān)聯(lián)。安徽在北京打工者眾，每年春運(yùn)伊始，父母就尋各種門路買到合肥的火車票，連票販子都找過好幾回。吭哧吭哧的車輪聲伴隨我度過了很多個臥鋪上的夢鄉(xiāng)，有時停頓下來又被站臺上的燈光照醒，只好靠著車窗怔怔地發(fā)呆。火車上根本睡不踏實(shí)，漸次的鼾聲和混雜的體味是對睡眠質(zhì)量的極大考驗(yàn)。只因?yàn)榻K點(diǎn)處有祖父母的溫暖懷抱，才一次次義無反顧地加入歸家的人潮。慢慢地，合肥成了除北京之外停留時間最長的地方，目睹過全城拆遷的狼狽，也見證了新區(qū)崛起的成長。對祖父母的思念和他們給予的慈愛從湖中心一點(diǎn)點(diǎn)暈開，令整個城市的暮靄都變得溫和，談不上衷愛，也無關(guān)鄉(xiāng)愁，只是明白世界上的這一角是無論在哪里都必須要回去的。

祖父母以前很喜歡在隔壁學(xué)校的操場上散步，耄耋之年的互相扶持變作一個人留守的孤獨(dú)。我很不喜歡物是人非這個詞，此時卻找不到更恰當(dāng)?shù)男稳荨：畞硎钔ú輼淠救耘f更迭繁衍，只是祖父再不能為我拂去遠(yuǎn)方的風(fēng)塵，這里于我的意義已經(jīng)失去了一半。從上海到合肥的高鐵全程不到三小時，從倫敦到上海也不過十余鐘頭的飛行，可還是趕不及他離開，原來真正的離開是不告而別。