我高中時代，學校氣派的行政樓下藏著一個非常古舊的圖書館。里面的藏書，半數以上印刷出版日期都在上世紀，甚至你會在許多借來的書中發現夾雜著的十幾二十年前的借書證，黑色的墨跡仍舊可以辨識。

這樣的圖書館本與嶄新的校園是格格不入的，實際上，學校也在極力隱藏這樣的實事。原因無非是高考的壓力。也許是三年五年，也許十年前就這樣了。全封閉半軍事化的管理，日復一日機械化的教學。最終考出來的成績雖算不得驚人，但不至于侮蔑了學校的名聲。這是這個縣城最好的中學。

其實，這還算幸運，縣城的其他中學頂多只有一個圖書室。

圖書館在很長時間都是關閉的，直到高二下半年才偶然得知學校對學生開放。每天下午下課后五點半到七點，一個半小時，是開放時間。

想要借書，還需要拿著學生證校園卡去圖書館辦理一張紙質借書證。圖書館雖然在地下室，實際上可能比地下室的位置要稍微高一點，需要先爬上一層樓梯，然后再沿著室內的樓梯走下去。面積不大，大概只有三個教室的長度。房間的窗戶因常年封閉，窗簾遮的死死的。一排排書柜快頂著房頂，燈光很昏暗，許多時候因為借書的學生太少，后排往里去的燈都是關閉的。地面也是沒有裝修過的水泥地面，粗糙，走動起來鞋底摩擦的聲音也格外響一些。

坐在入口前臺處的老師，中年人，臉上沒什么笑容。可能是因為我們給他帶來了工作，又或者埋怨自己被分派來管這個麻煩事。好在沒見過他對借書的同學發過火。藏書量可能實在不值一提，甚至沒有縣城的新華書店更豐富些。但是，你卻出奇的能在這兒找到許多即便在大學圖書館也很熱門，很經典的書。比如狄更斯、歐亨利、大小仲馬以及國內的賈平凹、石評梅等人的，部分書籍市場上已經很少再版，或者說成了“禁書”。

借書的人多數都是女生，有意思的是，大多都是獨來獨往。學校從高二就開始進入高考復習階段，學生每天超過12個小時的高強度學習，如此情況下還能抽空來借書的，的確不值得表揚。高二下學期因為某些原因，我在校外的居民區租下一間房子成了走讀生。晚飯經常在校外的攤販上買了吃的，不用去食堂爭搶排隊，省下許多時間。也就有空去圖書館待上半小時。

那段時間，對圖書館這些上了年紀的藏書實際上也不是很感興趣。除了一些歐美的小說集，其他的書都太多枯燥。遠沒有在班級里傳閱的青春文學或小說漫畫連載期刊吸引力要大。所以，去圖書館這個過程的意義，在某種程度上甚至超過讀書的意義。

在斷斷續續一年多的時間里，看了大約只有十多本。自己實在是太懶惰，學業負擔重，也抽不出太多時間看書。福樓拜、歐亨利的小說看了一些，老舍、汪曾祺的作品也略有涉獵。借書的時候看到密密麻麻的記錄上大多都是一些小說人物傳記，偶爾有人借了一兩本教學相關的工具書。來的人也都很安靜，無論是男生還是女生，有的人會在一排排書架間站著看上半小時，也有一些匆匆來拿了書又匆匆走，偶爾也有人空手而歸的沒能找到想找的書。有些面孔比較熟悉，經常會碰到；也有一些只遇到一次就再也沒在圖書館碰到過。

大約到了高三下學期，就極少進去圖書館了。壓力大的時候就在行政樓旁的操場一圈一圈的跑步，回教室的時候路過圖書館會向那窗戶望上幾眼。那張借書證也混在一堆又一堆的試卷和稿紙中，不見了蹤影。

后來到了大學，圖書館成為每所大學最為重要的建筑物之一。如果一個大學的圖書館不能成為這個高校的中心的話，那大概是要被笑話的。圖書館無論從哪方面來看都不遜于一座博物館。海量的藏書，即便花上一輩子也讀不完。我常常會在一排排書架之間穿梭，漫無目的。即便不去翻開一本書，也會覺得內心深處知識的充盈。

不過，高中地下室的圖書館對于我的意義，卻勝過大學在圖書館度過的無數時光。