[童年]
我爸媽結婚晚，要孩子更晚，我媽身子虛，為了保胎，吃了我爺爺開的九十八付中藥，終于安然無恙的生下了我。據說我出生時極其白胖可愛，惹得一群護士阿姨都跑進產房看，人人爭著抱我。我爸高興的不知所措，騎車從醫院門前一個大陡坡全速沖下去，直奔商店買奶粉去了。
我的童年是在總部大院度過的。那幾年我爸在外地進修腦外科，家里只有我媽帶我。才一點點大，一下班，我媽就坐在床上，拿腿圈住我，弄了一堆自制小卡片，教我認字。拜她所賜，小小的我，是遠近聞名的小神童，別的小孩才會囫圇不清的說話時，我已經可以流暢的朗讀古典小說和報紙，還能一字不差繪聲繪色背誦爸爸的家書。
我的童年收獲了無數人的喜愛，然而在我有了清晰連貫的記憶之后，挨打和害怕就成了家常便飯。我媽很嚴厲，對我只有一個要求：學習好。如果考試不是雙百，即便仍然是年紀第一，我都不敢回家。有一次放學了在單杠邊徘徊到太陽落山，不得不回去了，戰戰兢兢遞上97分的考卷，我媽氣的不做飯，教訓完我，就躺在床上唉聲嘆氣。我嚇得大氣也不敢出，提著有半個我那么高的大鐵桶，到樓下搬煤球，用出苦力的方式，求一個大人的原諒。
除了學習之外，生活上也有些苛刻了。爸爸每次回來探親，給買的一板一板的金磚巧克力，我媽從沒讓我一次吃完過，連三分之一也不行，要拿好成績來換，一次只給一小條。其它的放在桌子上，只能看不能碰。有一次我餓了偷吃了家里的方便面，怕挨批，就把包裝袋塞進了下水道，結果堵了，我媽一回來就發現了，抓住我暴打一頓，還不算完，又把我拖到院子里，在大石頭上跪了半天，哪個鄰居都勸不下。
那時候讓我耿耿于懷的事兒可多了。在整個小學期間，下雨天，家里從來沒接過我，沒給一個不知道看天氣預報的小學生送過一次傘。每回放學，我都是眼巴巴等在教室，扒著窗戶往外看，一直等到最后的那一個。如果有別的家長要捎我走，我還很自尊的拒絕人家，說我媽一會兒就來了。然而我媽才不來，最后我都是把鞋脫下，用作業本卷住放進書包，然后赤腳蹚水冒雨回家去。
不過我媽自己根本沒把這當回事兒，她覺得淋個雨有什么，衣服濕了換洗下就好。甚至連我后來放了學跑很遠去單位接她給她送傘，她也毫不領情，問我瞎跑來干嘛，還自顧自叫上同事一起走了。簡直是給滿心熱情的小孩兒當頭一盆冷水。
[慢慢長大]
其實我家里條件不差，起碼中等算得上。但我媽從小就是按照艱苦樸素勤儉節約的作風來培養我的。上小學，一雙白球鞋，時間久磨破了，打兩個黑補丁繼續穿。到了初中，女孩子的愛美之心開始萌芽，可直到讀大學之前，我的衣服鞋帽，都是我媽按照四十多歲人的審美買來的，講究質量耐穿，從不問我喜不喜歡。在女孩們穿著一腳蹬健美褲，蘿卜褲，牛仔服，各種花衣服，很好看的來上學時，我被迫穿著老頭兒們常穿的平底黑布鞋和老氣橫秋的外套，苦悶的站在班前領操，內心自卑不已。
那時我喜歡的男孩子經常穿一身深藍色的運動服，衣服上好像還有紅色的裝飾，讓我很著迷，于是唯一的一次，我跟我媽提要求，說，我想要一套運動服，要藍色的帶紅邊。我媽問為什么要穿運動服，我撒謊說學校上體育課要求的。我媽說，可以，但是必須得考到多少名。我大喜。
后來我果然考出了分，我媽也果然買了套運動服給我，但是，并不是我指定的藍紅配，是大紅色的，帶著黃色的裝飾，俗氣透了，我一看到就炸了！可再炸我媽也不理。我一萬個拒絕穿，又不能不穿，會被批浪費，可真是的，要什么運動服，搬石頭砸了自己的腳。
我一直羨慕我妹是富養長大的，每到生日爸媽會記著買蛋糕。我可沒有，我小時候是標準的窮養，除了學校食堂的正常伙食費，我沒有一分的零花錢。那時候東西多好吃呀，每天中午，校門口都會聚集一堆小販，賣各種畫片，酸梅粉，冰磚，草莓，豆腐串，對于一個小孩子，這無疑充滿了誘惑。特別是每天上學路上，必然會經過當時我們那兒最火的面包房，離得老遠就奶香四溢，有一次我忍不住進去參觀，可是兜里沒錢，也只能看看就跑了。
我當時也不能理解大人為什么要這么做。為什么除了吃飽穿暖學習好，一個孩子成長的過程中，要忍受這么多本可以不出現的酸楚。大熱天就給我一個雪糕錢能怎樣？少罵我幾次能怎樣？為了捉住驚恐躲閃的我好好打針，拿鞋底把我打得半死，到底是要怎樣？在一個中午，我和我媽躺床上午睡，她在喋喋不休，我突然不可抑制的爆發了，你們根本就不愛我！我流著眼淚，一字一頓咬著牙說。我媽那天嚇了一大跳。
上大學的那個暑假，我媽突然帶我去專柜，買了兩件讓我自己挑選的衣服。頭一次，我擁有了主動權，不再穿分配的衣服，可以像樣的抬頭挺胸去學校，我受寵若驚。
我只知道那是頭一次，卻沒料到那也是最后一次。那兩件衣服，一件卡其色小風衣，一件磚紅色細條紋外套，剪裁適宜，質量上乘，都是經典款，我穿的特別珍惜，連洗都是送去干洗，再熨燙完套進袋子掛起來，好好的保留了很多年，和新的一樣。
[破冰?]
我和我媽的關系，從頭到尾，其實都沒有“破冰”一說。頂多說，在我整個成長的過程中，我和我媽之間，一個教育方式有些粗暴的母親和兔子急了也咬人的女兒之間，時不常的出現些小冰碴，但都要不了幾天，自行就融化了。我們的相處模式，不是那種溫馨甜蜜朋友一樣什么都說的母女，我倆溝通少，在我的叛逆期，這種關系因為控制和抗拒，更顯得生疏，而我漸漸長大，很多事突然就明白了，委屈受得多，反而更懂得體諒。
世上哪有完美的父母。我媽是家里老大，下面還有四個弟妹。小時候她學習最好也最要強，可是為了幫姥姥姥爺撐起一個窮家，只念到初中畢業，就被迫輟學了。安頓好家里，我媽自學當了護士，進了縣醫院，又考出了護師，憑一己之力，從農村，最終到城市扎下了根。
因為有著學歷低的不甘和苦楚，生怕自己的孩子也吃了這虧，所以從小就把好好學習當做對我的第一教誨，并且身體力行督促我執行。在上一輩的觀念里，讀好書，考上大學，畢業有份穩定工作，家里就放心了，覺得算是把孩子培養出來了。這有錯嗎？沒有啊，換了我，在那時，恐怕也是如出一轍的做法吧。
至于我曾抱怨她的，不關心我的生活和感受，沒有給一個女孩子應有的，來自母親的引導和關愛。我早就釋然了。我媽也是第一次當媽，她應該懂得多少才算夠，做得多好才算好呢？那個年代，大學生都算高級知識分子了，我媽學歷有限，是在社會大熔爐里摸爬滾打出來的，她沒有機會跟現在的新媽媽一樣，接受各種知識培訓和兒童教育，去學習怎么控制糟糕的情緒，把最佳方式用于實踐。
她只能把她自己認為最重要的教給我，認為不重要的讓我忽視。這是她對我們的一種保護，可能看起來有些特別，冷漠，粗暴，夾帶著傷害，但是，不可否認，這一樣也是愛呀，是沒有被妥善表達出來的愛。
大學開啟了我的新生活，在保持好成績的同時，我經常在課余打工，什么苦都吃得下。在女生宿舍區賣穿衣鏡順帶給人裝好，手心手腕都是玻璃劃痕。一個人搭車跑去外地，在大園區里直接找到經理跟人談判進貨，沒在怕的。我用自己賺來的錢，買了很多好看的衣服，書，和磁帶。用我的優秀獎學金，給我媽買廣告里最好的面霜，鮮花，和蛋糕。把我眼里的好東西，想法設法買給她。
我媽年紀也大了，頭上生出了華發，每天都在吃保護心臟的藥，她不再盯著我學習了，反正每期都有榮譽證書拿回家來，不過偶爾也嘮叨本科怕是不夠用了，希望我以后考研，有時會悄悄湊過來跟我說，媽媽攢錢送你去美國念書哦。除此之外，更多的時間，她都在家里大嗓門說東說西，咯咯地笑著，跟來串門的好姐妹聊天，我家的生活暖意融融。
在我成年之前，我和我媽之間，沒來得及搭一座橋，好好坐下來，頭靠著頭，說說母女間的體己話。不過時光如水，毫無難度的，化解了所有的隔閡和誤會。后來，即使她不再說一句話，我也明白她想說的每句話。
[有你的日子]
我媽性格潑辣，做事果決，和我爸多有互補。她是我爸的軍師，我爸的職業發展，單位選擇，多是我媽在旁出謀劃策，支持他一步步朝前。遇到難坎兒，推著拽著我爸向前走的，也是她。
我讀小學時，爸媽換了新單位，當時這單位就兩棟破樓，百廢待興，我爸到了，一天沒休息，開始籌建大外科，從買一桌一椅，到招兵買馬帶徒弟，整天半夜回家，清晨第一個去單位。那時我們家作為空降兵，在院子里不少招非議，人品好點的老職工拭目以待，指指點點等著瞧笑話的可沒少，還有擔心影響自己晉升說風涼話的，在背后三天兩頭搗鬼造謠的。院子里的小孩居然還有人帶頭不讓大伙兒跟我玩，誰稀罕啊，真是頗得他家長真傳。
我一個小學生，都能感覺出來壓力大，可我媽完全不在乎這些，她底氣足的很，經常在飯桌上給我爸打氣，替她老公撐腰，如果有人不負責任信口開河給我媽聽見，那是要直接懟回去的。
我爸的晝夜辛苦沒有白費，飛速增長的手術量，逐漸擴大的病區規模，陸續蓋起的新樓和帶出的一批又一批醫生，把一個啥也沒有的?？漆t院，帶到成為省內最大的專業治療中心，時間的果實，無需多言的證明了他的能力。
每年護士長選舉，所有的護士長都會跑我家，沒完沒了的表態，都想跟著我爸手下工作。單位每年只有一個國家津貼獎的上報名額，那必然是我爸。我爸堅決不當院長，他一門心思都是做好專業，治病救人，他成為了每屆院長都最仰仗最器重，也被有些關系派政治家妒賢嫉能私下打壓的那個人。
我爸在他事業上取得的輝煌，他說一半都是我媽的功勞。因為她把家照顧得好好的，還帶出了兩個好孩子。她還用她的善良、真誠和處處為人著想，給他倆建起了一個龐大而穩定的朋友圈。
我媽性格豪爽，心直口快，不是沒和我爸吵過架。但是對于我爸的工作和生活，她從沒有控制和干涉，沒有把自己的想法強加給愛人。更多的是尊重，還有支持，就算不理解也支持。有時沖我爸發完火，她自己也氣的掉眼淚，但沒多久，一想通又破涕為笑了。如果說我爸的黃金中年收獲了值得驕傲的成就，那我媽就是在背后，默默成就了我爸的那個人。
我媽的工作比較清閑，只要一有空就跑我爸辦公室去了，幫著接待遠道而來的病人和家屬，我爸給人看片子講解病情，她也安安靜靜坐在一邊聽，還幫著病人問一堆問題。整個病區都知道，如果找不到我爸，有事找我媽就行，都能給及時解決。
我姥姥家那邊的親戚，我的姨舅和他們的孩子們，原本都在農村，我爸媽費盡了心力，把他們一個個弄到縣城生活，花錢幫他們蓋房子，托關系安排進當地旱澇保收的單位去工作，還做主解決那些七零八碎的糾紛。連親戚們有心生無力養的孩子們，基本都是女孩，全都打小陸續帶到我家，和我一塊長大，安排她們上學，給她們找好工作，看著她們一個個結婚生子，在城市穩定下來。
我們家的孩子，從只有我一個，到有“五朵金花”，再到“七仙女”。然而到后來，長成的孩子們像蒲公英，一吹就散了，每個人都淹沒于自己的小生活，我爸媽的生日，她們開始不再記得，逢年過節，電話也很少打，能上門來探望的，就更少了。我特別寒心，就問爸媽生不生氣，他們絲毫不介意，說，當年把她們從農村陸續帶出來，這就讓一個在家沒學上，小小年紀就得被迫嫁人的女孩子，過上了翻天覆地的生活。這一點就足夠了。他倆從來沒圖過什么，從伸手幫忙那天起，就不求任何回報。
我爸媽的人品在整個家屬院也逐漸得到了印證。我媽大方，對人基本有求必應。我爸每次去大城市開會，總抽空到商場，看看當下時興什么款式的衣服，買回來給我媽。有一年很流行黑色的大裙擺的半身裙，我爸有眼光，當即買了一條，是重磅真絲的，還挺貴?；貋砦覌屢辉?，妥妥的合身。
正在鏡子前照，一女同事來我家，看見雙眼放光，我媽就熱情的給人家試，那人穿上轉了幾圈，更覺得美不勝收，連問在哪里買的多少錢，我媽看出人家的心思，擺擺手說，你喜歡就拿去穿吧，我還有類似的。我爸回來，很可惜的說，專門跑了幾個地方給你買的，怎么就送人了呢。我媽哈哈一笑，我看她都舍不得脫，上海她平時哪有機會去，給她吧，咱以后再買。
郊區的干親戚是開魚塘的，逢年過節常來送魚，親戚實誠，總是成編織袋的往家背，廚房堆不下，就嘩嘩倒進洗手間的大水池里，每次我媽都搬個小凳子，戴上膠皮手套，坐在門口一條一條的處理，不讓我靠近。魚太多了，回回都要大半天功夫收拾，最后還得拿著膠皮管四下沖洗好久去腥。弄干凈后，自己家也留不了幾條，大都拿盤子袋子裝好，讓我拿去挨家敲門分給鄰居們。我媽處理魚，每次都累得直不起腰，又絕不肯讓我搭把手。我跟她商量，反正魚多數要送人，要不別替人收拾了。我媽瞪我一眼，給人家的就得弄好了！
每天按時做好三餐，中午如果蒸米飯，菜肯定有葷有素，如果做面條，基本是我爸愛吃的撈面和炸醬面，還要拿一個小石臼，把蒜瓣搗搗好。飯菜上桌前，她自己不好意思打電話，非讓我打，問手術室，看我爸下臺沒，啥時候回家。這些都是我媽作為一個家庭主婦的日常。
等洗完碗筷到下午上班前那個把小時，是我媽的休閑一刻。她精神頭可大了，從來不午休，常常躺在沙發上看報紙的連載小說，看得那叫一個認真，期期不落，每天都要按時把報紙取回家，少一天都不行，幾個月終于看完了，還覺得余韻繞梁，要留著。就把報紙按期排列好，每部小說疊成厚厚一打，用小麻繩扎緊，怕我賣廢品時不小心給她清理了，都藏在書房沙發下面。
很多年以后，那些她攢的報紙，還原封未動的放著，拖地時我常會趴下來，臉貼著地，費力的伸手進去，再摸摸那些早已發黃干脆的紙頁，那是我媽曾經一頁一頁看過的故事。
如果不看報紙，我用后腦勺都能想到，我媽多半是坐在地毯上，帶個金邊的老花鏡，顯出有些文化又很嚴謹的樣子，拿著存折數錢呢。數的高興了會來書房找我，說，你幫我記個數。我一般都在看書，常一頭霧水又不耐煩的說，干啥呀媽，啥意思啊。你記下來就行，別問那么多，她狡黠的一笑。
然而過段日子，我媽再找我問上次那個數時，我十次有十五次都不記得了，終于有天她嘆了口氣，說，你這個孩子怎么不操心呢，每次報給你的數，再加個零，是咱家的存款啊。我要是走得早，你得知道家底兒啊。
我聽后心里一沉，倒是和數字無關，我對家里的錢從來不敏感，窮家富家，我都是這家的孩子，對于父母的血汗所得，從未覬覦過什么。令我吃驚的，一是我媽居然這么早就把家底透露給我，我那時還小啊，覺得自己什么事還擔不起呢。二來說這樣的話多不吉利啊，好好的一個家，我根本沒想過，有一天會失去媽媽。
[晴天霹靂]
那年中秋我沒有回家，晚上打電話跟我媽說了幾句，掛之前，她還是跟平常一樣，跟我說，好好學習。過了幾天是周日，風和日麗，我照例去圖書館，還在學校超市買了一袋棉花糖。從那天之后，我再沒吃過一顆棉花糖。也絕對不碰。
下午，正在看書，同學匆匆來找我，說我家電話打到宿舍，有急事。我十分納悶的收拾書包出來，在路邊的IC卡亭，拿出新買的一張50的電話卡，往家里打電話，電話響了半天，我表姐接的，問她什么事，她說我媽病了，姐夫已經開車來學校接我。我掛了電話就著急的往宿舍跑，電話卡也忘了拔。
和姐夫一起來接我的，還有我爸媽幾個同事，一車人來接我一個，他們都商量好的，只說我媽生病了，讓我回家看看，別的怎么問都不多說。可為什么這么興師動眾，每個人看起來都隱瞞了什么，那一路很漫長，不祥的恐懼緊緊攥著我的心。
走廊上全是人，我家親戚都到了，還有院里的叔叔阿姨，每個人看到我，都自動讓出一條路來，我踉踉蹌蹌推開病房的門，看見我媽那一剎，感覺頭被重錘狠狠敲了一下。我媽緊閉著眼睛，全身插著管子，臉腫的發亮。媽！媽！媽你怎么了！我回來了，你看看我呀媽！我哭著撲過去搖她，醫生立刻把我拉開了。我媽的眼皮張了張，醫生后來說那是無意識反應，但我不信，我覺得她知道我來了。
那天下午，我媽突發腦出血，出血點的位置非常兇險，出血量極大，沒來得及說什么，很快就昏迷了。當時120車堵在門口進不來，我爸他們幾個人抬擔架從后門搶時間趕到醫院，緊急搶救后，心臟恢復跳動，但人已經腦死亡。
我們醫院沒有腦外科，當晚，呼嘯的救護車刺破黑暗，拉著我們轉到省里最大的醫院，請了最好的腦外專家，配了最得力的助手，加上我爸一起，給我媽做了開顱手術引流。當時專家已經反復表示，其實手術，做不做意義不大，因為，腦死亡是不可逆轉的。然而我爸和我，堅定的認為，有萬分之一的希望，也要盡一萬分的努力。
手術前，護士來給我媽剪頭發，剪的飛快，頭發一綹一綹掉在地上，我不忍看。護工進來打掃前，我蹲在地上，悄悄拾起了媽媽的頭發，藏在衣兜里。我趴在耳朵前安慰她，媽，不要緊，頭發還會長出來新的哦！
手術做完，更加驗證了專家的判斷，這個出血點和出血量，基本上一旦發病，就沒有什么救回來的可能。突然而殘酷的打擊讓我爸一夜白頭，眼里布滿血絲和悲傷。他堅持著不垮，因為接下來的救治方案還等著他拍板，可憐的孩子們還守在病房外，淚汪汪的盼著奇跡。雖然萬箭穿心，那個時候他也必須撐住。
那幾天我爸媽的親朋好友都從各地趕來了，每天從早到晚，都一撥一撥的人來探視，帶來根本放不下的鮮花水果和食物，我全都分給了其它病友家屬。每天我們忍著眼淚和每一撥人講情況，道謝，給自己打氣。我媽始終靜靜地躺在床上。漸漸的，引流管不再流出紫紅的血，她依然沒有醒過來。
每天，我一刻不眨眼的盯緊了各種監控的數字，學會了識別每一臺的正常值，任何變動都會讓我驚慌的跑去喊醫生。每天，我們給我媽擦洗，翻身，按摩，和她說話，給她講身邊的事情，一次又一次呼喊她。然而她依然沉沉的睡著。
醫院床位緊張，陪床的晚上不能一直留在病房，我在過道盡頭的大廳鋪了個涼席，隨便弄床被子，蜷在上面過夜，其實根本也不能睡著，生怕接班的陪護親戚打瞌睡，隨時都會爬起來，跑回病房去看著。后來護士不忍心，也不再趕我了。我24小時都守著我媽。
在這家醫院住了幾天后，因為條件受限，我們決定回自家醫院，可以給我媽更好的照料。天陰沉沉的，秋風四起，又一次抬著我媽上了救護車，我真的害怕救護車。它帶著緘默憂愁的我們，穿過城市，穿過飄零的落葉，那曾經溫暖的市井煙火，那家庭的歡聲笑語，觸手可得的幸福，突然間，從我的生命里，失落了。車，一路都在尖銳的呼嘯，只是這一次，它沒有載滿生的希望，而是凄厲的長久的悲鳴。握著被子下的手，我一路跟她說，媽，咱們回家了。
在自己的醫院，我爸安排了最好的病床24小時監護。中間情況突然轉壞，又緊急氣管切開上了呼吸機。隔天，我爸又請了新的專家博士來會診，結論是一樣的，腦死亡不可逆。即使有幸維持下去，也是植物人。就算是植物人，媽，我當時想，只要你一口氣在，不管花多少錢，我四處打工干什么都行。你離不了人我就不上學了，伺候你一輩子。
記得你以前總是嘮叨，說我是個傻孩子，叫人擔心，不知道以后畢業了，能不能找到工作，掙個仨核桃倆棗的過日子，我每次都認真的說，媽，你放心，只要有我一口飯，絕不會讓你餓著。不管幾個核桃幾個棗，都你和我爸先吃。你聽了就笑，笑到不停的抬起手，抹掉眼角的淚。
媽，我畢生的遺憾，就是沒來得及，讓你享我一天福。一個長大的女兒，能為媽媽做的任何一件小事，我都沒有機會了。我人生的幸福和苦難，每一個重要場合，你也都不再出席。你不知道這十七年來，我有多羨慕那些有媽的人。他們可以拿起電話漫不經心的叫一聲媽，而我失語到連在你墳前慟哭的能力都沒有。他們都是寶。我是草。
我的心有一部分，在那年圓月之后，被永遠的摧毀了。
[極寒之秋]
那天我照例坐在床腳，一邊給我媽捏腳，一邊盯著幾個監控器的數字。那是出事的第八天。一個母親，一個女人，對這世間有多少眷戀，才能撐得了整整八天。我媽，她應該是撐到極限了。
當心臟監控上的線條突然變成一條直線，我還沒意識到發生了什么，我對旁邊的值班醫生說，機器是不是壞了？怎么不走了，快換一個啊。他沒吭聲。我轉過臉去，看見醫生背過身捂住了嘴。那醫生是我爸徒弟，跟我家關系特別親。我迷惑的看著他，這時我爸過來了，滿眼含淚。我突然明白了，眼前一黑，整個人在下墜。
我和我爸站在我媽床前，我聽見空靈中，我爸的聲音顫抖著說，跟你媽告個別吧。我對著我媽直直的跪下去，天地為證，發了三個誓，重重磕了三個頭。
我擦掉眼淚打開門出去，把消息告訴另一間屋子里惶恐等待的親戚們，立刻就爆發了一片哭聲，我大舅嚎啕著直接癱在地上了，我媽除了是我媽，還是她弟弟妹妹整個家族多年以來的靠山啊，他們怎么能不悲切呢。自那一刻起，一種從未有過的冷靜到不太真實的剛強，注進了我的體內，我一把拉他起來，說，舅你撐住，下面還有好多事呢。
后事的置辦持續了好幾天，是非常繁復而傷痛的，設靈堂，選遺照，寫悼詞，買花圈和各種祭祀用品。安排火化時間和追悼會，訂骨灰盒，問陵園的情況。列參加告別儀式的名單，記錄隨禮明細。許多人來我家幫忙，親戚們各有分工。我白天都在接待吊唁的人，一撥又一撥，不停的鞠躬回禮。我爸大部分時間待在內屋，已經悲傷到脫形，水米不進，憔悴不堪。許多事就由著我處理了。
一天我偶然進主臥拿東西，赫然看到我的大姨小姨舅媽們，正在我表姐的指示下，翻箱倒柜找我媽的衣服，地上床上鋪了一地。表姐見我進來，趕緊解釋，反正你媽也穿不著了，衣服還挺好，不如讓你姨她們帶回去。我咬咬牙，說，都停手，已經翻出來的你們可以拿走，剩下的就不要再動了，給我們留個念想。
出殯日，晴，萬里無云。寒冷入骨。
從太平間將媽媽推出時，我仔仔細細又看了她一遍。媽媽變胖了很多，臉也有點不太像我的媽媽了。我把假發幫她正了正，看上去自然一些。摸了摸她冰涼的手，手里按老人的說法握好了錢幣。我俯下身去，最后一次親了親她的額頭。媽，這也是最后一次我能離你這么近，趴在你耳邊說話了。就讓這最后一句話，陪你走吧。
媽，我永遠愛你。
回到靈車前，所有人都看著我，我把瓦盆高高舉過頭頂，使出全身力氣，將它摔得粉碎。起靈了。
殯儀館我們訂了最大一個廳，來了400多人，很多人進不去，只能站在外面。主持要我清晰大聲的讀我為媽媽寫的悼詞。我差不多是吼的，用幾近撕裂的聲音壓抑住無數次翻騰的哽咽和顫抖。哀樂中，現場一片低沉的哭聲。媽媽，你可知道，多少好朋友來送你嗎。你的姐妹們哭到眼睛腫成桃子，坐在地上起不來。媽，原來你那么好，那么多人都知道。
晚上回到家。家里一片凄惶，靜悄悄沒有一絲生息。我媽之前一直用的老式保溫杯落了灰塵，我拿到水池去打算洗，它突然碎了，我簡直不敢相信我的眼睛，一個沒有任何溫度改變的空杯子，根本沒有磕碰，之前也好好的沒有裂痕，就在我的手里，怎么突然就碎了？我在池子邊怔了半天。媽媽！我對著空氣喃喃自語，媽媽！是你嗎？你回來看我們了嗎？
[一夜長大]
媽媽的離去徹底改變了我的生活軌跡。原定的本科畢業就出國讀研，被無限期推遲。無論出于經濟還是親情的考慮，我都要留在國內，陪伴我爸。
我爸在很長的時間里都非常消沉，蒼老消瘦了許多。他本來就有些內向，這就更加少言寡語。下班回來，常常獨自坐在客廳的沙發里，一根接一根抽煙，有時也拿起報紙，但是很久都聽不到紙張翻動的聲音。天色從黃昏到暗藍，再到滿屋黑暗，他也不開燈。
他不能原諒自己，一輩子治病救人，從死神手上搶了多少條命回來，卻為什么偏偏救不得自己的親人？這恐怕是一個醫生最大的悲哀。
我跟學校請了長假，在家陪著他，想法設法的開解他。“專家們都說了，這種情況，換了誰也救不了，爸，你已經第一時間最好的處理，你已經盡到最大力了，咱們不遺憾了，我媽她知道，她不會怪你的?！闭f了無數次，他常沉默的聽著，有時也點點頭。
那段時間，我每天晚上都睡在爸媽房間門口的地毯上，警醒的豎著耳朵，聽我爸的動靜。只要他翻身嘆氣，或者夢中驚醒，我就一骨碌爬起來，過去趴在床邊，摸摸他的額頭，拍拍他的肩，哄小孩一樣輕聲說，爸爸沒事，我在呢，不要想了啊，睡吧。
我媽的家務活也由我全部接手了。把媽的衣物打包收藏起來。重新給爸整理衣柜，按季搭配好替換的衣服。后來我工作了，在上海租著不到八平米的小房間，一個月只有三千塊，但會用半個多月的工資，去商場給我爸買件像樣的襯衣。再后來，我爸的衣服鞋子，基本被我換了一遍，每一樣都是名牌。而我這些年里，始終穿的像個學生，衣物多來自淘寶。
我開始去菜市場大包小包的買菜，學著笨手笨腳的做飯，吃力的把大魚缸搬到衛生間清潔換水，承包了家里家外的雜活。我能爬到窗臺上徒手換好一扇變形的厚玻璃窗，也能咬緊牙扛上成袋的大米，搬家時背著大小家具電器一階一階爬樓。我爸每次發火，都是因為我搶著干重活，他太心疼了。
原來由我媽主持的飯后討論，包括一切上班和生活的家長里短，我也接了棒，沒事就跟我爸聊天，關心他的每場手術，各種各樣的病號，還有一天的心情。偶爾遇到小人，義憤填膺拍案而起，不許任何人欺負我爸的，是我。陪他出長途，回老家，參與各種親戚事務的，是我。在我媽去世幾年后，總是催著自己爸出門去約會新的阿姨，要他放下悲傷，重新開始生活的，也是我。我媽走了，我要給我爸雙倍的關愛，彌補他猝然失去的這一份。
北京非典爆發，有幾個學生被送去小湯山了，人心惶惶，學院里每一級每天只有兩個出門證，我隔天就要去找學生會想方設法要一個，那時我課余在做高三學生的家教，賺點錢貼補生活。傍晚下課，從昌平坐345路趕到市里，再換地鐵公交，顛簸兩個多小時，到學生家。那段時間車特別空，車廂里滿是刺鼻的消毒水味道，永遠都有位置坐，人和人都離得遠遠的，我居然也沒有怕。
晚上講課，講到口干舌燥，學生開始做卷子，我就出來在門口小攤，買一根香蕉當晚飯。夜里在學生家留宿。第二天一早回學校，正常上課。學生的媽媽特別寵愛她的小姑娘，每天都起來準備豐盛的早飯。我的家教費不含餐，能留宿已經是照顧了，所以我起床就會及時離開。
有一天清早我背著包穿過客廳，學生的媽媽正在擺食物，和她打招呼時，看見桌上有幾個稻香村的紙袋，那個媽媽飛快的拿出一塊點心給我，我趕緊推辭，她說這個是拿破侖蛋糕，讓帶著路上吃。我幾次謝絕不下，就拿著了。出了門，用紙巾把蛋糕裹好，小心的放在包里，一路上都沒舍得吃。心里很高興，又說不出的感傷。這么好的點心，如果媽媽在該多好呀，我要拿給她吃。
從我開始工作的那一年，每逢春運回家，都會在出發前一天，排個把小時的長隊，去買日期最新鮮的稻香村，沉甸甸提著勒手的一大盒，給家人帶回去。每次挑點心，都要裝上幾塊拿破侖。到了家，我看著家人打開喜慶的紅盒子，看著他們吃，還蹲在一邊熱切的問，怎么樣？好吃嗎？年復一年，爸早都吃膩了，他說，以后不要買那個蛋糕了，味道一般嘛。我說好。
我沒有告訴他，為什么每次都有拿破侖。它的口感早已不再驚艷，為什么卻成了我的情結。可能是因為，它是在那個空氣中彌漫著恐懼的返校清晨，那個連日奔波的女孩子，忍著餓看了又看都沒舍得吃的點心。在當時，在她的心里，那就是最好的。最好的一定要給最愛的人。
當家里的天空塌陷了一半，我想用自己的手和肩，努力去撐起一個角，也許我能做的我做到的，只是我媽的千分之一，那我也要盡力。
一年又一年，我換工作了。我繼續深造。我回國了。我當大姨了。我可以買得起昂貴的包，住五星酒店，每年換一個蘋果機，但是我從來沒有。是誰教給我，珍惜每一分錢，因為得來不易。不要浪費，過簡單儉樸的生活。我有聽進去。于是我買了很多書，看很棒的電影，去很多地方旅行，用你給我的眼睛。愿你透過我的眼睛，看到萬千美景。
[始終都在]
我們早就搬新家了，不過到現在，老房子還是我媽在那會兒的樣子，維護的好好的。我對老房子的心情，始終依戀又抗拒。每次回去待會兒，都如同置身舊夢。
那是我爸媽單位當年新蓋的樓房，交房正是夏天，他倆忙了好幾個月跑建材市場，當初覺得這輩子也就這套房了，所有的裝修材料，都選質量上好的，就連買廚房的一盞燈，也在周末逛了好幾趟燈具城。房子最終裝好之后，我媽特興奮，一直跟我爸說，沒想到還能住上這么大的房子，用上這么好的家具。我爸說，下了血本啦！
誰也沒想到，這個夢寐以求的新家，我媽只住了短短兩年。
客廳是我媽的根據地，電視柜里放著一盤跳棋，她喜歡玩，姐妹們來家里，經常一邊閑聊一邊下棋。現在，跳棋還在那里，只是隔一段時間，盒子上就落了一層灰。打開盒子，不同顏色的珠子，我幫她一個個分好了，放在各自的槽里，靜靜的，永遠的，等待著它們的老主人，再來一盤。
我有個帶鎖的箱子，里面裝著我媽做手術前剃掉的頭發，我撿了一些，洗過晾干了，一直放在盒子里，盒子鎖在箱子里，一起的還有媽媽的小圓包，她用來裝零錢和鑰匙的，上下班就一晃一晃的懸在手腕上，我都好好地藏著。
在老房子住的時候，為了讓我妹有個獨立的房間學習，我常年都是睡書房的沙發，是離大門最近的。每天我媽先下班，她走到門口，我都第一時間聽到那熟悉的腳步聲，接著是鑰匙在門鎖里轉動的聲音。后來，每到晚上躺在那里，夜闌人靜，我常常不自覺屏住呼吸聽著門口，還等著鑰匙轉動的聲音。
有的等待注定是落空了。這十七年來，我從未在人海中遇見一個面容與我媽有點相像的女人，連一點類似她的神態感覺都沒有。我與她，只能夢中相見。在夢里，她還是走之前的樣子，好像就定格在那個樣子了，從我身邊來來去去，做著自己的事。不管我跟她說什么，她好像都沒回應過。是的，多年以來，在我的夢里，她從來沒說過話。
在上海新入職時，工作壓力很大，沒有任何朋友，吃最便宜的地溝油蓋飯，為了省公交錢買了二手自行車上班，兩次夜里被小偷追，被三輪車迎面撞倒，肇事的跑了，自己捂著流血的腿呆坐在地上。還丟過錢包。遇到臺風天，感覺屋子都被吹散架。那段時間真就一個人硬撐，心情無比低落。
暗黃的小房間只能放下一張一米五長的兒童床，我每晚就勾著腳縮在上面。有天做了一個夢，我媽和姥姥上了一輛老式的綠色吉普車，慢慢往前開，我拍著車門跟著跑，開門，開門，讓我上去啊，可她們像沒聽見，還是開走了，留下悵然的我在路邊。醒來時天剛蒙蒙亮，還沉浸在夢里被拋下的傷心中，突然一轉念想到，我媽和姥姥，都在另一個世界啊，不肯帶我走，那是她們要我好好活著啊。我在被子里蒙頭大哭。
我不知道她離開了沒有，也許她一直都還陪在我身邊，我就是那個她一生中最惦念，最放不下的人。
媽媽啊，與你一別，已是多少良辰美景空付，萬家燈火虛設。
[如果這是宿命]
為你記下這片言只語，是我欠你的一個交代，更是我多年不忍觸碰的曾經。今天我把它念給你聽，但愿每一字每一句，你都可以接收到。
如果有來生，媽，我不喝孟婆湯，穿越萬千迷霧，我也要找到你。如果我迷路了，請你一定要大聲喊我。下一次，換我做你的媽媽，我要把這輩子都沒好意思時常說出口的愛，每天都肉麻地說給你聽。要把這輩子你欠我的三萬個擁抱，每天都還一個給你。我要給你做好吃的，帶你乘飛機，搭高鐵，玩遍風景名勝，教你用最好的手機和電腦，看看這個日新月異的新時代。我要給你買無數的花衣服、珠寶和好看的小說，讓你做我的公主。我要拼命賺錢，以后，咱們不記數字了，你隨便花。
下一次，一定會有下一次，我要你和我一起，活很久很久。
今春偶然的機緣，得以與一位高人師父相談，他在八字推演之后說，我有智慧，但命中缺愛，缺母愛，缺貴人，別人輕易能做成的事，我卻要付出許多辛苦才能實現。寥寥幾句，基本概括了我的前半生。
我媽從來沒給我講過什么大道理，甚至于我們母女，連促膝深談的時候都沒有。然而我的身上流著她的血，總有些東西沿著血脈延續下來，比如，要獨立，要自強，言出必行，永懷希望。可以不聰明但要善良。做人做事盡心盡意，過去將來落子無悔。
漸漸漸漸的，我一層層褪去覆滿傷痕的舊羽毛，變成今天的自己。
如果這是我的宿命，不管它指向何處，我坦然接受這樣的宿命。
我所缺失又無法追回的，恰恰都是我萬般珍惜的?？扇艄衷旎療o情，普普通通的我，卻又何德何能如此幸運，擁有過的，被給予的，都是金子般可貴。“命”，它曾重傷我卻也厚待我，我不怨天，也不怨地。
有的愛，它平凡如塵土，卻又燦爛若星辰，它從生發的那一刻起，就從未停止也不會消失，即使在宇宙最深最廣闊的黑暗里，依然散發著點點光芒。那是百般煉獄也不會失落的一種信仰，是足以抗衡一切遺忘與頹敗的永恒。
人生依舊路遠，我會朝著有光的地方走下去。
（完）
