鄭重聲明：本文系原創非首發，首發平臺：豆瓣，ID：萌橦在讀書，文責自負

2018年，李曉東在歌手舞臺上唱的《后來》讓人記憶深刻。對比他過往的經歷：少年得志，忽然沉寂，人生幾十年，從大起到大落，他歌聲中流露的濃濃情感，無不讓人熱淚盈眶。這首歌讓人感受到，李曉東唱的，就是他自己的人生。

《后來》這首歌，被翻唱過很多次。中文原唱劉若英的版本，讓人有種心底化不開的遺憾；張敬軒版有種往事不堪回首的痛徹心扉；張智霖版速度稍快，更多了一份看開的灑脫與笑著向前走的釋然；蘇運瑩版將節奏重新打亂、排列，多了一份另類活潑的調皮。

明明是同樣的歌詞，同樣的曲調，為什么演唱的人不一樣，聽的人感覺就不一樣呢？在《我們為什么聽音樂》一書中這樣來解釋：“演奏者使用同樣的譜子，但聽眾卻喜歡不同演奏家的風格，這里的區別并非來自作曲家，關鍵的區別在于演奏者在表演中傳達的質感，其效果可謂迥然不同。”

這本大眾科普不僅包含基本樂理、和聲知識，更是從歷史、哲學、數學、心理學、人類學等多方面，探索“我們為什么聽音樂”及“音樂對于生活的影響”等問題。

本書作者菲利普·鮑爾，是一名物理學博士、科普作家。他憑借著自己對音樂的無比熱愛，以客觀、全面的角度，來闡述音樂的魔力究竟從何而來。正如他自己所言：“音樂不會復雜到讓人備受打擊，也不會簡單到讓人厭煩。”

同一首歌曲，或者同一首樂曲，因為不同人的演繹，就會發生不同的變化。這就是為什么，有些人聽李曉東的《后來》會熱淚盈眶，聽張智霖的《后來》會不自覺微笑。

我們在聽音樂時究竟在聽什么？或者說，我們為什么會跟著音樂不由自主地起舞？音樂的發生有規律可循嗎？它又是如何從“無規律”發展到今天這么多元的形態的？

翻開這本《我們為什么聽音樂》，也許會找到一些答案。

01 如其他事物一樣，是歷史發展的必然

音樂究竟從何而來？或者說，今天大眾聽到的歌曲、純音樂，究竟是從什么時候開始，遵循既定規則來創作的？

Do re mi fa sol la si為什么這樣排列？一首樂曲結束，讓人聽起來很舒服，這種“舒服”的感覺究竟是什么？有什么標準？

事實證明，音樂就和世界上的其他事物一樣，它也是遵循著一定的規律發展到如今。它從最初的自然、凌亂，到被人們發現規律，再到利用規律將它的可能性一點點挖掘出來，都經歷了漫長的歷史時光。

舉個簡單的例子，關于樂律的發展，從五度相生律，到純律，再到十二平均律（先不用理解這些專有名詞，只當它們是一個連續的發展順序就好），不論是古代的西方，還是古代的中國，雖然地域上有所阻隔，但人們排列與組合音樂的方式卻仿佛有著無聲的默契。

書中講到，公元前六世紀，畢達哥拉斯在尋找聲音和諧的過程中，用數學公式發現了音樂中的五度相生律。

相傳，那天他聽到鐵匠鋪子里傳出叮叮當當的聲音，于是開始思考，這些鐵器的形狀、大小，與互相擊打時發出的音高會不會有什么規律呢？后來他發現，“如果一個音比另外一個音高一個八度，那么，前者的頻率就是后者的兩倍”。

他用數學公式計算出音樂發生的規律，這就是著名的五度相生律（又稱畢達哥拉斯律）。但隨著研究的深入，他發現總有一些音不那么“協和”，不能完美地被公式整除，于是人們把這些細微的差別叫做“畢式音差”。

14世紀，歐洲復調音樂開始流行，到了15世紀，意大利人扎利諾提出了“純律”的概念，此時，音律從五度相生律到純律，仿佛更加完善了。

但隨著歷史的發展，人們發現不論是五度相生律還是純律，都解決不了兩個相鄰的音之間存在另外音的可能性。那么，把一個八度內原有的八個音，再平均分配一下，看起來似乎勢在必行了。

由此，十二平均律應運而生。值得一提的是，這個概念是由我國明朝大音樂家朱載堉首次提出的。

時間再往前推，當歐洲人還在研究五度相生律時，我國戰國時期的曾侯乙編鐘，其實就已經實現了十二平均律的實踐。編鐘十二律齊備，并且能實現“一鐘雙音”的多聲部演奏；編鐘上還記載了詳細的關于音律學的“論文”，可謂理論與實踐并駕齊驅，令人震撼。

所以，我們今天聽到的音樂，不僅僅是簡單的幾個音符，而是和其他事物一樣，經過了上千年歷史的洗刷，它由簡入繁，又由繁入簡，最終在我們耳中、心中、腦中，留下了不可磨滅的印象。

02 音樂，不僅僅是音樂

“音高構成只是旋律的表面，就好像色彩的比例只是繪畫的表面……那些表面特征只不過是基本的游戲規則。”

當我們說到音樂，其實當它發生時，它已經不僅僅是由聲音構成的了。它由規律的一串聲音呈現出來，背后卻包含了很多其他因素。

正如我們聽音樂時，喜歡找那些對自己“胃口”的音樂。那么試想一下，如果音樂的發生真的遵循既有規律，那么是不是有一個萬能公式，能夠無限量地生產“好聽”的音樂？

這其實是一個偽命題。

因為對于何為“好聽”，每個人都有不同的見解。

當我們聽到一段熟悉的旋律，我們可以在腦海里預判它接下來的走向。就如當我們聽到“讓我們蕩起雙槳”，就知道接下來怎么唱一樣，因為腦海里對于這段旋律早有儲存。

那如果是我們從沒聽過的旋律呢？書中指出，如果我們具備一定的音樂理論知識，對于一些不熟悉的旋律，只要了解它們采用的調式、調性等排列規律，就可以大概猜出這段旋律會如何發展，這是人們在聽覺和思維上本身所具備的能力。

前提是，人只能在自己的認知里去判斷一段音樂，如果超出認知，就會感到困惑或不解。自然就會產生排斥，從而判斷這個音樂“我覺得不好聽”或者“我不喜歡”。

正如書中所言：“西方文化下成長起來的人都是聽著調性音樂長大的，我們已經習得了調性層級。我們聽到無調性音樂之后，仍然會本能地應用調性層級，卻又一直找不到方向。所以，很多人覺得無調性音樂非常奇怪。”

所以，當我們找到一段覺得好聽的音樂時，不僅僅因為它是一段美妙的音樂，更因為，它符合我們自身的認知，也符合我們的審美標準。

03 當我們聽音樂時，我們究竟在聽什么

回到本文開頭的《后來》，為什么眾多演唱版本會給我們不一樣的感覺？除去演唱者不同的嗓音，不同的性別，不同的人生經歷，更深的原因是他們在演唱時，所迸發出來的情感，觸達到我們的內心，使我們由歌聲聯想到更多。

也許這首歌最初被創作出來時，并沒有這么多的意義，但經過傳播，經過千千萬萬人不同經歷的交織，它已經被賦予了更多的意義。

正如本書作者鮑爾所言：“偉大的藝術總會超出它原有的意義。”

曾經專為王公貴族服務的音樂，今天每個普通人都可以聽；曾經被賦予納粹含義的瓦格納音樂，卻被猶太籍音樂家巴倫博伊姆演奏出來；曾經被釘為“靡靡之音”的歌曲，今天被人奉為經典。

只有偉大，才經得起時間的推敲，才可以在歷史中留下足跡。

所以今天我們聽音樂，究竟在聽什么？

有人說，古典音樂太深奧，聽不懂。那么試問，他又聽懂了多少現代那些“不那么深奧”的音樂呢？具備歌詞的歌曲，又有多少人能夠真正理解詞作者的用意呢？

書中講到，“我們在文學、詩歌中所珍視的人性意涵，在音樂中并不存在，這太讓人難以接受了。為了彌補這種失落的感覺，人們寧愿相信音樂‘講述了一個故事’，甚至表達了哲學思想。”

也許人們聽音樂，是在聽一個美好的故事；在聽自己曾經過往的青春；在感受不同的異域風情；也在嘗試接受新鮮的事物。

所以在我看來，我們不必勉強自己，聽音樂時非得“聽出點兒什么”。其實聽懂也好，聽不懂也罷，就讓音樂單純是音樂，僅此而已，享受音樂帶給我們的愉悅。

把這種享受的過程代入到生活中的其他方面，就會少些不必要的煩惱，也說不定呢。

結語

這本《我們為什么聽音樂》的定位是大眾科普，但說實話它不太好讀。

如果想讀懂本書，最起碼要具備一定的樂理、和聲、歷史、哲學、數學、心理、人類學、民族學……等知識。不過就像書中所說的一樣，我們聽音樂非得要聽懂嗎？聽音樂一定要聽出點什么“意義”，這個行為本身才有意義嗎？答案顯而易見，很多音樂我們聽不懂，但不妨礙我們覺得它好聽，也不妨礙我們喜歡。

也許就如本書一樣，不一定非得全都讀懂，只要有些內容觸動我心，這就足夠了。