原創首發，文責自負。

伯樂秋季限定寫作【啞戲】。

劉老漢遇見許老板那一年，村里人還不管劉老漢叫做“劉老漢”，而是叫他做小劉。

小劉一家三口住在他老爹生前和他一同砌成的瓦屋里。瓦屋上了年紀，以往刮風下雨會漏水。可人窮不能挑剔，等雨停了，小劉買來半袋水泥，補好屋面又接著住。他還在屋里搭了一個雞棚，養了兩只下蛋的雞。以往有雞蛋時，他便不去買菜，煮點稀飯煎兩個蛋，一家三口簡單吃一餐。飯多蛋少，三口稀飯一口蛋，娃要吃多點才能長高，所以一般蛋都留給娃。小劉媳婦人挺好，雖然腿腳不方便，走路時一瘸一拐 ，但小劉不嫌棄。小劉覺得有人陪他過日子還給劉家留了后，便心滿意足。

那一年，村里的泥水匠都去鎮上發展，而小劉還留在村里。小劉媳婦讓他去鎮上謀條生路 ，小劉舍不得三歲的娃，但開口說出來又顯得有幾分“矯情”。小劉回屋，守著熟睡的娃，還念著娃的名字。這名字是他花了幾百塊錢讓算命先生取的，但字的筆畫多，小劉不識字，讓算命先生寫在紙上，他回去便可以多照著寫幾遍。這兩字是“照興”——劉照興便是他娃的名。他拿到名字，一路念著回去，怕念錯了，停下來，深呼吸，再接著念。村里人瞧見他，以為他魔怔了 。他只是嘴角上揚，不再理會，自個念著。

有個男娃，就算生活再苦，回到家里，瞧見小孩笑，心里便甜了。所以，小劉才不舍得離開村里。

城鎮是另一番天地，以往聽村里識字的前輩說起“城鎮化”。可小劉不懂，他也不會去鉆研這個詞。

小劉生活一貧如洗，可給娃的從不馬虎。他在市場上給娃挑的都是實惠又耐用的東西，比如衣服、面粉、兒童餐具等等。可小劉知道，再不去鎮上找個活兒，日子就無法過了。因此，思索了幾日，他不得不前往鎮上。

幾天后，他收拾好行李，走在街頭，此時正逢夏季，熱烘烘的，汗水從額頭上冒出來。

臨走前，小劉抱著娃許久不肯放下，哄著娃叫他幾聲“爸”。娃乖，喊了他幾聲爸，每一聲都撞進他心里。小劉媳婦催，沒辦法，他只能離開家。

他來到村里的站牌前，聽說有車可以到達鎮上，可等了許久沒見到車影，卻瞧見村里人來來往往。瞧見認識的，小劉會打招呼，他覺得人不能失了禮數。

忽然，一輛四輪的車子經過，在村里能見到四個輪的車極少，想必是哪一個老板。

這老板不是別人，正是許貴清，小劉的發小。只是，小劉沒想到會在這里遇見他。小劉瞧見發小穿著襯衫，襯衫沒有補丁，不像他一條衣服縫縫補補穿了一年又一年。小劉想，或許能在發小那找到活兒，便連忙上前招手，想喊許貴清又覺得不適合。開口喊了一聲“許”字，沒有接著“貴”字 ，卻又喊了一個“許”字。許老板以為是哪個結巴，搖下車窗一看，才認出是劉貴。

劉貴便是小劉的名，他老爹取的，說是這人一輩子不就圖個富貴嗎？小劉覺得這名不錯，可他老爹不識字，只會砌墻。而這砌墻攪拌水泥的本事，卻傳給小劉。

許老板瞧見小劉，又是舊相識，便稍他一程。兩人在車上聊起兒時，可聊了一會，又提到現在的生活。小劉說起前幾年娶了一個媳婦，雖然媳婦腿腳不太好，但人不錯，能娶到她過日子，也算得上順心。許老板笑了笑，說起他家里有三個男娃經常為了搶東西打架，還說起鎮上的生活，有快艇、飛機、四個輪的車等等。許多名詞小劉沒聽說過，他也不好意思問。他知道自個沒文化，只是在腦子里想象著許老板提到的畫面，如有快艇穿越茫茫大海，又如飛機“轟”的一聲穿過云層，再如街上全是四輪的車而且各種牌子都有等等。他覺得聊得差不多，便提起找活的事。劉老板人算得上大方，給他遞了一個名片，還把他送到鎮上的一家小賣部。

小劉覺得許老板幫他不少，便下了車，照著名片上的電話打，對方聽到是許老板介紹的，便給小劉一個活。這個活包吃住，幫一個老板砌墻，工錢兩百一天。這對小劉而言，可是天大的喜事。他應下了，想給許老板打個電話，可才想起剛剛沒有要到他的電話。無奈之下，小劉只在心里默默地道著感謝。

在鎮上砌了幾天的墻，卻遇上臺風。臺風來勢洶洶，將剛砌好的墻猛地吹倒。老板無奈，只好讓小劉他們停工。小劉瞧著自己砌好的墻被吹倒，開始擔心起家里。他左右眼皮切換著跳，這感覺和他老爹走的那天一樣。他心神不寧，盯著老板家的自行車，雖然車架已經生銹，但還能騎。從這里騎到村里，大約要兩個小時左右。他騎上車，只給老板留下一句話便離開。老板本想告訴他臺風已經入境，讓他小心點，但話沒說完，小劉便不見了人影。

車騎了沒多久，風力很大，小劉連人帶車被刮到在地上。他膝蓋著地，皮破了，流了點血。小劉瞧著風太大，無法繼續前行，便將車扶起來，尋到一個屋檐，歇了一會。他的眼皮還在跳，身上全濕透了，連打了幾個噴嚏。

風猛地一吹，不知誰家的窗戶破了，“嘭”的一聲，玻璃飛濺下來。小劉連忙閃開，縮到墻邊。他的臉迎著風被擠到變形，上前邁出一小步，卻被風逼到墻角。

他冷得發抖，鼻涕直流，手臂全是雞皮。他心里悶得慌，但此時他什么也做不了，只能等風小一些再繼續前行。他擔心風將自行車刮走，連忙用力拽著車。風像鬼哭狼嚎般，不知擊打著誰家的門，正冒出“轟隆”幾聲。雨隨著風落下，落在地上，沙子順著雨勢被沖走。小劉雙手互相摩擦生熱，又打了一個噴嚏。他擰干衣服上的水，媳婦給他縫的袖子線條突出來。他嘆了一口氣，繼續等待著。

不知道等了多久，到了黃昏時，風小了一些，雨也漸漸停了。小劉騎上車，迅速往家里趕。

快到家時，天已經黑了 ，雞不知在什么地方“咯咯”叫，只聽見聲音，不見雞。小劉騎近一看，瞧見自家的屋子倒了，地上是一堆又一堆紅磚頭。他迅速停好車跑過去。雨又開始下著，敲打著一塊又一塊紅磚。小劉不停地喊，不停地挖磚頭，巷子里傳來狗吠聲，可沒有人出來幫忙 ，家家戶戶都鎖著門在躲避這一場臺風。小劉挖到一只瘦小的手，手上戴著一副銀鐲子 ，那是他媳婦給娃求的，說是能保平安。他眼睛朦朧，雨水打在他臉上，他分不清是雨還是淚。他挖開磚頭，將照興抱出來，探了一下呼吸，已經斷氣。照興頭還流著血，那會他該有多疼呀，小劉邊哭邊將照興緊緊地抱在懷中。他連喊了幾聲“照興，爸來了”，再看了看四周，沒瞧見自己的媳婦，便將照興抱到一塊干凈的地方。他再次走到磚頭堆旁，不停地喊，不停地挖。挖了一會才挖到他媳婦。他媳婦被壓在娃附近的磚頭堆里。她腳不靈活，一定想抱著娃離開，可卻逃不出來。小劉哭喊著，雨水從他頭部溜到眼睛溜到背部，格外的寒。

小劉的嘶吼聲透過巷子里，狗跟著廢起來。小劉將媳婦抱到娃身旁，躺在他們身邊。那一刻，他希望雨水鋒利一些，可以割斷他的脖子。他沉默躺著，眼淚不斷落下。夜很暗，讓他感到孤獨、凄涼。他起身，撿起一塊磚頭想隨媳婦和娃一塊走，可磚頭快拍到他腦袋時，他又聽到雞咯咯叫。聲音從南面傳來，他朝聲音傳來的方向走去，才發現兩只雞躲在一個洞里。他沒想到它們竟然活著，他將磚頭丟到一旁，把兩只雞抱起來，可他心里五味雜陳，既因雞活著感到僥幸，又恨只有雞躲過這一劫而氣憤。他將兩只雞抱到一旁，絕望地回到自己媳婦和娃身邊。他想，如果自己隨媳婦和娃去了，那這兩只雞該怎么處理？也不知道日后誰會殺了它們，養了它們幾年 ，不想讓它們死在別人手里。小劉盯著雞，想起與雞相關的畫面，有媳婦將雞抱回雞棚的畫圖，也有娃追著雞跑的畫面。想到這里，小劉舍不得雞，畢竟瞧見它們，還能想起媳婦和娃。于是，他躺在地上連叫了幾聲“咯咯”，聲音從婉轉、凄涼變得洪亮、撕裂，漸漸蓋過風聲、雨聲和狗吠聲。

第二天，風停了，雨止了，兩只雞鳴了幾聲。小劉醒過來，額頭有些滾燙。他痛恨自己，沒有自我了斷的勇氣，當他又一次舉起磚頭想狠狠地砸向自己腦袋時，卻再一次丟掉磚頭，苦笑（笑自己懦弱，笑自己“茍且偷生”）。他苦笑了一會，又流眼淚，坐在媳婦和娃身邊，看到他們衣服滲著水，想著不如將家里這塊地賣了給媳婦和娃辦一場葬禮，這也算是自己對他們的補償。

竟然自殺沒有勇氣，那就給自己留一口氣，將在人間該辦的事情辦了。想到此，小劉將磚頭收拾好，再給許老板打電話問他村里有沒有收地皮的，許老板給小劉推薦了他堂哥許三元。許三元在村里還算富裕，家住三層樓，有兩個娃都在鎮上讀書，他還在村里大量購買地皮發展種植業，而且價格好談。小劉只想趕緊把地皮賣出去給媳婦和娃辦一場葬禮。許三元也好說話，一口價十五萬。小劉沒有考慮便答應了。許三元將錢打到小劉卡里，小劉在他家院子里靜靜等著，發現他養了好幾只狗，各種顏色都有，其中一只黑色的狗，瞧上去格外的兇。

錢沒多久就到賬，小劉沒有逗留，立刻騎著自行車去取錢，他沒有和之前砌墻的老板聯系，而是把事情的經過大致告訴許老板，還哭著問許老板要不要來參加葬禮。許老板說最近忙，便沒有答應。小劉取出三萬現金，花了將近兩萬雇辦喪事的師傅和購買棺材 ，再花了兩千買喪事需要用到的物品，比如壽衣。

小劉買到合適的壽衣，給自個媳婦和娃換上，他邊擦著眼淚邊給他們換壽衣，還將他們的身子擦干凈。擦到媳婦的腳時，他卻嚎啕大哭起來，他氣媳婦腳不好，不然也能抱著娃跑出屋里。

換好壽衣，辦喪事的師傅來了。師傅姓陳，包辦喪事還開棺材鋪，在村里有些名聲。陳師傅瞧上去有五十多歲，他差司機開了一輛卡車，將小劉選的那兩口棺木運過來。陳師傅和小劉說過這是上好的棺木，在古代可是要葬達官貴人的。小劉敲了敲棺材板，沒有空鼓，而且做工精細，便信了陳師傅，挑兩口合適自己媳婦和娃的棺材。小劉深知他媳婦和娃的體型，以往他媳婦給他縫衣服時會給他量，他媳婦給他縫了不少短衣短褲，省下一筆買衣服的錢。小劉瞧著自己衣服越來越多，也想給自己媳婦買一套，硬給她量了尺寸，而且一量便記下很久。至于娃的，娃每長高一些會在墻上用粉筆做記錄，瞧多了便記下來。

小劉鼻子一酸，選好棺材，出了店門，扶著墻痛哭。這畫面陳師傅見得多，沒有理會，由他扶著墻一直哭、一直哭。不知道小劉哭了多久，只瞧見他紅著眼離開。

棺材運到之后，陳師傅差人將他媳婦和娃抱到棺中。小劉想上前幫忙，陳師傅攔住他。小劉知道尸氣不好靠近，可心里總覺得對不起自己媳婦和娃。

許三元擔心他們在自己買下的地逗留太久，忙催著他們離開。小劉理解，將兩只雞丟到卡車上，自己便上了車。

人死了，進了棺材真的什么都沒了。他媳婦是個可憐人，活了二十六年，有二十多年來都活在別人嫌棄當中。她就像皮球一樣被人踢來踢去。她從一出生下來，腿便是畸形，花了許多年，好不容易走路快一些，卻被家里人不容。她家里人巴不得她嫁出去，還能撈一筆錢，于是找了不少媒婆。媒婆給他媳婦說了幾家，都嫌棄她腳不好，走路樣子極丑，身體不協調。這被推來推去，他媳婦便尋短見，幸好被小劉撞見，救了她一命。小劉比他媳婦大兩歲，皮膚黝黑，臉上還有不少麻子，可他媳婦除了走路不方便，臉蛋卻白白凈凈，也不知道那群“孫子”嫌棄啥？小劉不嫌棄便找來媒婆，將婚事辦了。

小劉媳婦人不錯，很體貼，小劉流汗，他媳婦會給他遞毛巾。小劉肚子餓，他媳婦立刻給他煎蛋。除了腳不好，他媳婦樣樣都好。可諷刺的是，就因為腳不好，她和娃才沒有逃出來。小劉哭著喊媳婦，喊完媳婦又喊娃。娃的臉蛋隨他媳婦，白白凈凈的，瞧上去十分可愛，可娃比較瘦，臉上沒什么肉，這也不怪他，是家里吃不起。小劉又喊了幾聲娃，恨自己沒能給他們幸福。

小劉哭了一路，雞也跟著叫了一路，到了墳地，小劉哭不出來，雞還在叫著。小劉心煩，將雞丟在地上，讓它們叫個夠。陳師傅差人將他媳婦和娃下葬，小劉在一旁眼睜睜看著，一句話也說不出來。

人走了，黃土一埋成了墳，隔著陰陽，小劉心痛得快要死去，覺得自己是懦夫，沒能隨他們一塊走。

他很無奈，燒著紙錢，聽陳師傅他們吹起嗩吶，心越發地沉重，想說些什么，卻又說不出來，只聽到雞叫聲配上嗩吶，顯得格外悲涼。

過了二十多年，小劉變成了村里人口中的劉老漢。劉老漢在他媳婦走后，在墳前搭建一座小屋，他沒有用水泥砌墻，而是去市場挑了幾塊結實的板簡單地圍成小屋。至于那兩只雞，它們在墳前下蛋孵化小雞，劉老漢會給它們喂食，再看著它們老去，劉老漢怕沒有活的東西陪著他，便賣了老雞留下新的兩只小雞。

雞幾乎都長一樣，劉老漢不想養太多，留兩只便好。

二十多年的春夏秋冬，在這個南方的小村莊，四季如春，從沒見過雪，在秋天時還瞧見有人穿著短袖在河邊打魚。劉老漢偶爾會想象雪落下的場景，可他又覺得一個人生活 ，不管是雪景也好還是去其他風景也好 ，都十分乏味。因此，他只住在墳前，不曾離開。

他在墳地種了幾棵樹 ，無事時就給樹澆澆水或是盯著雞發呆。雞就算不是最開始的那兩只，也是那兩只的子子孫孫 ，看到它們，劉老漢倒不覺得孤獨。然而，雞和人一樣，都會變老，劉老漢怕它們死在墳前便將它們賣掉。讓兩只陪了他許多年的雞死在別人手中，也好過死在他眼前。不見死亡 ，便不會悲傷，哪怕讓自己變得殘忍。他恨雞的壽命沒人的長，更恨自己活得太久。他想著結束自己的性命，便開始策劃意外死亡，比如站在馬路旁等酒駕的司機。這一想法誕生后，小劉晚飯后都會來到馬路旁，可從三十歲等到三十五歲，足足五年卻只遇到一位酒駕師傅。可當車搖搖晃晃地向他撞來，他卻迅速將身子縮回去，在馬路旁罵罵咧咧，連吐出的空氣都在顫抖，不仔細聽還真不知他嘴里在罵什么，好像有一句話是這么罵的：“去你媽的，不好好活，非要惹事。”但罵完之后，他抱膝痛哭，覺得死于意外不是什么良策，便回到墳前給他媳婦和娃燒紙錢，嘴里自言自語，說了一連串的話卻毫無邏輯，但說到讓他們在那邊等一等時，他的情緒崩了，跪在沙地上痛哭。雞瞧見他哭時會咯咯地叫，也不知道是心疼他還是哭聲吵到它們。

他賣了幾輪老雞，又養了幾輪小雞，反反復復，日子像是看不到盡頭。他時常和雞說話，還給兩只雞取了名字，一只叫阿照，另一只叫阿興。可取這名字時，他哭了，喊不出來，只是學著雞咯咯地叫了幾聲，但聲音很粗糙，極其難聽，便不再叫，只是扶著木板搭好的房屋默默落淚。

這些年，他餓了就給自己煎蛋，可他煎的蛋始終沒有他媳婦煎的好吃，也不知是火開大了還是油倒多了。他自己也說不通，每次調節火、每次控制油都不一樣 ，卻還是煎不出那熟悉的味道。

他煮稀飯配煎蛋，能填飽肚子，不至于讓自己餓死。雞瞧見它吃蛋時咯咯地叫著，似乎也懂“喪子”之痛。劉老漢覺得它們活該，誰讓原先那兩只雞不長點本事讓他媳婦和娃逃過一劫。

唉，但人的命是天收的，怪兩只雞有何用。

劉老漢就這般活著，偶爾沒米就去市場里買一小袋，可他從不買大魚大肉，他怕自己吃得太好、活得太久，讓媳婦和娃等急了。

劉老漢變得十分孤獨，不與人說話，自己一個人獨活著。許三元的果園離劉老漢的小屋很近，偶爾他路過小屋時，告訴劉老漢：人活著就得圖些什么，總不能一輩子守著墳過吧，日子得往前看，不能和過去糾結。劉老漢什么都沒說，看著兩座墳發呆。許三元覺得劉老漢瘋了，不然一般人誰會住在墳地。不僅許三元這么認為，連他堂弟許老板乃至全村的人都這么認為。村里人好奇他有沒有瘋，一瞧見他就和他搭話，他只是沉默點頭 ，任憑別人問什么都沒有開口。

他去買東西，也只是挑好東西，把錢付了 ，便離開。有人看到他這舉動，又覺得他沒有完全瘋。還有人說，他是哭成啞巴不會說話，但每個人說法不一樣。他們都好奇劉老漢到底有沒有瘋，卻無人來他小屋里和他說說話，許是村里人都覺得住在墳地不吉利吧。

有一年春節，許老板回村里過年，瞧見劉老漢騎著那輛破舊的自行車，想說些什么，卻又不知怎么開口。他想問劉老漢要不要去鎮里當泥水匠，可覺得他問又不合適，便讓他堂哥許三元傳話。許三元瞧見劉老漢守著墳過日子也不是辦法，在小屋旁喊他去鎮上當泥水匠，讓他往前看，不要和過去死磕。然而，劉老漢全當沒聽見。許三元覺得他不僅啞了還聾了，不然誰會放棄去鎮上發展的機會，一個人守著墳過日子。

可劉老漢就是這么一個人，他守著墳過了一年又一年。他的腰比以往彎了許多，他再不是那個站得筆直的小伙。人漸漸老了，烏黑的頭發也變成白發。以往劉老漢每隔兩個月都會去理發，可現在頭發白了，他索性全剃光。但他不舍得剃掉胡須，因為他媳婦夸過他留胡須好看。

他摸著圓溜溜的腦袋，走在熟悉的路上。人們差點認不出他來，覺得他是鎮上來的某某先生。可他依舊不說活，一個人沉默地走。許三元瞧見他這模樣，笑了，牽著一只黑狗往他身上吠。劉老漢只是搖頭，一個勁地走著。

不管多少年，這個村莊依舊沒有雪。劉老漢對著兩座墳自言自語，有時候看到墳前長草便拎起鋤頭鋤草。村里人路過都覺得他在發瘋，調侃他把每天都過成“清明節”。劉老漢依舊不理會他人，自己有規律地活著。每日早晨雞鳴后他便起來洗漱、喂雞，喂完雞便開始鋤草，鋤完草就煮稀飯和煎蛋，吃完飯就睡會午覺，睡醒后又喂雞，喂完雞就跪在墳前自言自語，直到天黑才吃晚飯，到了晚上就給他媳婦和娃燒點紙錢。他擔心地府太暗，媳婦和娃找不到回家的路。

日子就這樣過著，一年又一年，反反復復，似乎永不到頭。

劉老漢六十那一年，許老板病死了，有人說他是被自己三個兒子鬧著分家產死的。這話傳到許三元耳里，讓他每夜都被噩夢纏身。許三元覺得他堂弟死得蹊蹺，平日里他堂弟身體健康，怎么就忽然病死了。想到這里，許三元在家里睡不安穩，又覺得他堂弟那幾個娃有問題。可這一想，他又不得不防著自己家的兩個娃，可他思來想去，只好將家一分為二讓兩個娃一人一半，自己搬到果園里住。他搬進果園，帶來幾只狗，他覺得狗可以保護他，至少能防住他兒子，免得他兒子生了貪念，連他果園都要霸了。許三元越活越害怕，人活到快七十了，卻還怕這怕那，像“過街老鼠”一般活著。

許三元搬來果園里住，一個人倒顯得冷清，他老伴在前些年走了，住在家里不會想起，搬來果園看到園里各種果樹卻想起他老伴。想到這里，他開始心疼住在附近的劉老漢，別人都說劉老漢瘋了，可他這些年不娶媳婦，守著墳過，不也是一種“癡情”嗎？想到這里，他偶爾會拽著一只黑狗出門看望劉老漢。

劉老漢腰越來越彎，鋤了一會草，便坐在地上喘氣。許三元摸著自己已經駝了的背，覺得人老了都要往那條路走，只是自己想一直活。可劉老漢不是這般想，他只想早日去地府見他媳婦和娃。

黑狗瞧見那兩只雞，朝雞吠了幾聲。許三元怕狗撲向雞，連忙拽著狗脖子上的鐵鏈。狗又吠了幾聲，劉老漢望向狗，覺得這只狗活得太長了，也不知是不是原先那一只，恐怕也是黑狗的子孫吧。

劉老漢不理許三元，坐在地上發呆。他覺得人的命有時候真的很長，讓人求死卻沒有勇氣，讓人活著，卻是漫長的等待。他佩服那些從頂樓一躍而下的“勇士”，他們是真的勇敢，敢以這種方式結束自己的性命，他們是不怕疼嗎？還是不怕自己的親人疼，或者說他們已經無牽無掛。可劉老漢還有牽掛，他牽掛那兩只雞，還有這塊沒人打理的墳地，所以這些年，他都沒有尋短見，只是靜靜地等，等自己變老，等自己老死。

人老之后，身體就會出現毛病。最近劉老漢胸口疼得厲害，早上幾乎起不來，半睡半醒地躺著，直到有一天，他聽見雞和狗在叫，而且雞叫得反常。他緩緩從床上爬起來，忍著胸口疼痛走出門外。可雞不叫了，只瞧見那只黑狗咬著一只雞的脖子，而另一只雞卻倒在血泊里。劉老漢氣急了，提起鋤頭就往狗頭上砸，狗被砸得嗷嗷叫。劉老漢連砸了三下，狗像暈死過去，倒在地上。劉老漢臉色蒼白，邊喘氣邊拽著狗的鏈子，把它拽到樹旁拴在樹身上。狗遲遲才恢復意識，用爪子撓著頭一個勁地吠。劉老漢咯咯叫了幾聲，像是在和雞說話，可雞沒反應了。劉老漢哭了，用鋤頭挖了一個洞，將兩只雞埋在洞下，還在兩只雞身上墊一些紙銀寶。在這一刻，劉老漢似乎什么都沒了。他不想放過那只狗，將雞埋好后，想將狗殺了，可想到許三元，總覺得要給他一個交代，便匆匆跑到許三元家里。許三元聽到敲門聲便開門，他家的院子里傳來一陣又一陣狗吠聲。劉老漢開口和他說了事情的經過，還將幾十塊錢壓在他家門口。許三元很是驚訝，他驚訝不是因為狗咬死劉老漢的雞，而是劉老漢可以把事情的經過說得這么詳細，而且辦起事來絲毫不含糊。

又過了兩天，劉老漢胸口疼得厲害，每走一步胸口就開始痛，有時候疼得喝水都難以下咽。劉老漢覺得自己時日不多，便去陳師傅那挑了一口和他媳婦一樣的棺材，還讓陳師傅當日送達。陳師傅沒有感到驚訝，許是他怪事見得多所以也不覺得稀奇。劉老漢定完棺材便給自己買來壽衣，自個操辦著自己的喪事。許三元路過時，瞧見劉老漢穿上壽衣站了起來，嚇得連忙丟掉自己吃剩下的骨頭。這幾日，許三元擔心那黑狗餓死，都會偷偷給狗送來一些骨頭。劉老漢看在眼里，也不多說什么，只是覺得這只狗命好遇到一個惦記它的人。這世間的萬事萬物，似乎都離不開惦記。人若沒了惦記，恐怕會生不如死，這一點，劉老漢深得體會。

陳師傅差人將棺材送至墳地，只是拍了拍劉老漢肩膀，便嘆了一口氣離開。劉老漢看著自己的棺材，不停地給自己挖墳。他每挖一下，狗便吠了幾聲。劉老漢對它搖頭，表示不是埋它，可狗怕死，還是盯著他吠。從白天挖到晚上，差不多可以放下兩口棺材。劉老漢撫摸著疼痛難忍的胸口，坐在地上。這塊墳地，他老爹生前讓風水大師瞧過，說前是山后是水，是塊寶地 。于是，他爹便買下來給他當墳地。這塊地的土不算硬，鋤頭一挖便能挖出坑。劉老漢忍著胸口的疼痛，斷斷續續地挖，終于挖出自己的墳。他笑了一聲，又莫名地落淚 ，這些等待的日子 ，回過頭來數，顯得格外的漫長。

他知道自己病了 ，至于什么病他不管，他只覺得活了六十多年，也活夠了。他回憶起這段反反復復的時光，雖厭惡卻也習慣，只是人沒了期望，許多事情都變得很淡，淡到可以忽略自己的情緒，像機器人般的活，收到命令便開始新的一天。以往清早的雞鳴聲便是劉老漢的命令，可現在雞死了，不管去哪都找不到以往的那兩只雞。

黑狗還在斷斷續續地吠，劉老漢不在乎它的吠聲，哪怕它站起來變成高高在上的老板，劉老漢也不會理它。畢竟心里不喜歡，便開始忽視它的存在。不過，劉老漢要死了，倒多看了它一眼，興許許三元會將它抱回去，再將它洗得干干凈凈，說不準還會請道士驅邪，畢竟它曾待在墳地許多天。

劉老漢苦笑，將棺木推進挖好的墳墓里，望了夜空一眼，天上的星似乎在滑落，那彎彎的月兒好像在揮手與劉老漢說再見。劉老漢不貪慕這世間的美，倒會想念一些關于他與媳婦的、他與娃的與及他與那兩只雞的時光，可現在媳婦沒了 ，娃沒了 ，兩只雞也沒了。他想，他也該走了，說不準地府里，他的媳婦和娃還有那兩只雞都在等他。想到這里，劉老漢將館蓋挪開一個口夠自己鉆進去，便躺在棺材里。他深嘆了一口氣，用腳踢著館蓋合上。他胸口疼得厲害，緊咬著牙，直視著棺材里的黑暗。他會今天死嗎？他不知道，他只知道自己很痛苦。

劉老漢疼得厲害時，便握著拳頭捶著棺木，他想出去，等過幾天再死。可棺木合得很緊，他用腳踹著，但踹不開。他喊了幾聲，外面沒有人，只有那只狗不停地吠、不停地吠。

三天后，劉老漢徹底斷氣了。他覺得他生前當了一回勇士 ，他沒有放棄生命，和病魔奮戰到最后一刻。而在最后的那段時間里，他緊咬著牙，用手指寫著一遍又一遍“照興”，他好像看到自己的媳婦和娃，他們在地府生活得很好，已經建好大房子，過上富裕的生活。他們沒有忘記他，一直在等他。劉老漢手指皮磨破了，流了不少血，深嘆了一口氣，禁閉雙眼，咽下最后一口氣。

狗還在吠著，它不知道劉老漢死了，靜靜地望著果園的方向。它在等許三元，可許三元一直沒有來，自許三元瞧見劉老漢穿著壽衣站起來那一次，他便沒有出門，整日縮在被子里，渾身發抖。

狗吠累了，便靜靜等著，它不想死，想歇完之后，再接著吠。它相信，會有人將它帶走，哪怕是從棺材里跳出來的劉老漢。