這位民國花木蘭,與冰心齊名的女作家餓了四天之后,居然這么做

1

1926年,湖南新化有個從小就很叛逆的女孩,正在湖南省立第一女校讀書。這是她努力爭取來的。

然而這事雖然來之不易,她卻還是在這一年,未等畢業,就突然轉轉身,考入黃埔軍校武漢分校,又去做了一個女兵。

北伐開始了,她居然要學花木蘭,投筆從戎,去打仗。

這個女孩的那本著名的《從軍日記》,就是這期間發表在《中央日報》副刊上的,結果她就因此一發不可收拾,成了中國近代史上第一個女兵,第一個女兵作家。

中國“五四”時期,崛起的女作家非常之多,像謝婉瑩、蘇雪林、馮沅君等等都是其中的佼佼者,而這個經過新文化洗禮,早在1921年就發表過作品的女孩,自然也是其中一個。

只是她是最小的一個。

但是她小,卻不代表她就成就不夠,不夠著名,她因為她那特殊的經歷,叛逆的性格,高貴的品質,真摯的情感,樸實的文筆,還在民國獨樹一幟,耀眼灼目。

后來的她,卻是著作多達80多種,約400部,超過2000萬字,并曾被譯成英、日等十多國文字,風靡世界的,她的有些文章,還被編入了語文課本。

這個女孩因為與本名謝婉瑩的冰心只有一字之差,常常會被人弄混,又因為與冰心互相提起,或者寫信時,總是以“家姐”、“舍妹”相稱,所以還常常會被人誤認為親姐妹。

而實際上,她們平生只有一面之緣,她們只是惺惺相惜的神交之友而已。

這個女孩,就是謝冰瑩。


2

1926年,謝冰瑩剛好二十歲,看她那時候的回憶,她大概是很想在軍隊里呆下去的,然而很可惜,1927年,北伐失敗,女兵隊很快解散了,謝冰瑩只好卷卷鋪蓋回家。

當時的謝冰瑩其實非常不想回家,這不但因為她有她的追求,還因為家里有樁包辦婚姻在等著她,只是她暫時實在無法。

不出謝冰瑩所料,她回到家之后,果然就被家里人關了起來。謝冰瑩就這樣一再逃跑,一再被抓回去,直到成婚也不肯圓房,到最后才終于得以逃脫牢籠,遠走他鄉。

謝冰瑩逃婚后去了上海,誰知她剛到不久,就被稀里糊涂地抓進了監獄。這次入獄,卻是謝冰瑩遭遇的第一場饑餓考驗。

謝冰瑩入獄,是受人牽連,但是監獄里不管青紅皂白,卻把她與重刑犯關在了一起,一連三四天沒給她一口飯吃,一滴水喝。

謝冰瑩最后能吃上幾口飯,靠的卻還是一個女犯。那天那個女犯的丈夫來送飯,女犯分給了謝冰瑩一塊饅頭。

只不過那饅頭,卻是從柵欄外扔進來的,它落地時滾了幾滾,正好就滾到了小孩的屎上。謝冰瑩當時就因為這,在那個女犯掰下一塊饅頭遞給她時,就曾猶豫了一下。

但那也只是一個小小的猶豫而已,差不多如閃電一般飛過。

謝冰瑩后來說,她那時候感覺喉嚨里都仿佛有一只手要急急地伸出來,根本什么都顧不得了。她甚至還曾說,那是她記憶中,吃到的最好的美味了。

這種饑餓的滋味不曾親受,是萬難體會的,但是這種滋味,謝冰瑩后面還會嘗到,甚至一再嘗到,那么后面的她,又會怎么樣呢?

有人說,饑餓是可以將一個人的世界用一個饅頭塞滿的,那么一再重復這種經歷的謝冰瑩,她的世界,會不會也被一個饅頭塞滿呢?


3

謝冰瑩幾天后,是被民國的一位文化名人,那個據說是魯迅唯一不罵的孫伏園先生救出來的。那時候能幫到謝冰瑩的,除了孫伏園,還有另一位國學大師林語堂,只不過林語堂那時候在北平,實在鞭長莫及。

謝冰瑩出獄之后,孫先生就想供她繼續求學,但是謝冰瑩卻沒去孫先生為她聯系的學校,而是去上海藝大文學系,做了一個二年級的學生。

藝大不收學費,尤其是,謝冰瑩不想靠孫先生資助,她打算自食其力,靠寫文章來解決她的生活。

然而靠寫文章解決生活卻并不那么容易,所以謝冰瑩那時候每天基本就只能靠四個燒餅充饑。就這樣,她還是會經常賒賬,弄得食堂伙計常常堵上門來追討。

可是屋漏偏逢連夜雨,這還不是謝冰瑩遭遇的最難堪的情狀。

忽而有這么一陣子,學校很亂,時常會有學生被捕,學校的課開不成,廚房不只是不賒賬,甚至連飯都不肯做了,于是那時候,謝冰瑩的燒餅,就只好由一天四個減到二個,再減到一個,直到最后,甚至可能連買開水的一個銅板都沒有。

開水都買不上,更不用說吃,那么這時候的謝冰瑩怎么做呢?她喝自來水。擰開自來水龍頭,把脖子伸過去,猛勁灌。弄得肚子脹脹的,卻也又冷又痛,說不出的滋味。

謝冰瑩終至于有一次又餓了四天,實在頂不住了,于是她就只好跑到春潮書店去了。

謝冰瑩的書常常由春潮書店出版發行銷售,她經常會跟書店的朋友借錢,只是她這兩個朋友不是經常在那,她空手而返的時候居多。那一天謝冰瑩實在餓得不行,她是想去碰碰運氣。

也算天無絕人之路,沒想到,謝冰瑩這一次朋友雖然依舊不在,但卻有了意外驚喜。書店門外一張大大的廣告當頭而立,竟是她的《從軍日記》,在這里出版了。

謝冰瑩因此有了一點底氣,于是就直接去找了管賬先生,跟他說,我沒錢了,你可不可以預支幾元版稅給我?

可是管賬先生卻不管謝冰瑩有錢沒錢,他當即冷冷搖頭,回答道,不行,版稅只能一年分二次結。

饑餓之火在燃燒,謝冰瑩不顧恥辱一再請求,可是管賬先生依舊冷冷的,始終不肯答應,這最后,所幸,書店里有一個小伙計忍不住說了一句話,這才使謝冰瑩的飯錢終于有了著落。

小伙計說的是,買你書的人不少,你多等會兒,等下收進多少錢,你都拿走好了。

小伙計的話,曾經讓管賬先生把算盤打得像開炮一樣,但是謝冰瑩已經不在乎這些。謝冰瑩就這樣,在傍晚的時候,終于拿到了五塊錢。

五塊錢啊,那時候的五塊錢可是能吃好多天呢!可是你猜謝冰瑩高高興興地出來,她會做什么呢?

首先,謝冰瑩不坐三等車了,她要坐頭等,就是售票員看她窮兮兮的樣子,要趕她,她也要坐。她一揚手里的五塊錢,大搖大擺地就走了進去。

然后,等頭等車坐完了,謝冰瑩又直奔兩個窮朋友那里去了。她到了那里,就你們二塊,我二塊,把錢分了。

然而錢分完了,這難道就行了嗎?不,這肯定還不行,我的這二塊還必須帶你們下館子,去吃點好的。于是謝冰瑩經過這番折騰,回家的時候,手里就又只剩下了幾毛錢。

謝冰瑩一再飽受饑餓,剛剛還差點餓死,可是五塊錢到手,卻竟能轉眼就去,毫不吝嗇。甚至到最后,還能挺高興,說什么吃飽了這一頓,我又可以挨餓三天。姐啊,你這到底是什么材料做成的呢?你不癡不傻,怎么看也不像記住不記打的主啊?


4

謝冰瑩關于饑餓,曾經這樣說道:

如果有人問我饑餓的滋味怎樣,我會立刻回答他,你餓上四天試試?

老實說,饑餓的滋味比死還難受,比受了任何巨大深刻的痛苦還要苦。

當你聽到腸子餓得咕咕叫的時候,你會感覺到好像有一條巨蛇要從你的腹內咬破肚皮鉆出來一般。

有時你餓得頭昏眼花,坐起來又倒下去,想要走路,一雙腿是酸軟的,拖也拖不動;有時候一口口的酸水從肚子里翻上來,使你嘔吐,又吐不出半點東西;更有時候餓得實在不能忍受了,就想從肩膀上咬下一塊肉來吞下去,這才知道古代“易子而食”和有些地方吃人肉的事,都是真的。

你瞧,她可是對饑餓體驗最深的一個人。

可是這個對饑餓體驗最深的人,卻又曾這樣說過:

我常常奇怪一錢如命的守財奴,為什么要這樣刻苦自己,半文錢也不肯花。

我有錢時分一些給窮朋友用,或者跑到館子里大吃一頓,買些愛吃的東西回來。窮苦時,就一個人跑到馬路上喝西北風,躲在亭子間喝自來水,或者索性蒙在被窩里睡兩天,看看有趣的小說,以消磨這可怕的長日。

你瞧,她這時候居然還是能夠看小說的,倒好像,餓,也挺好玩似的。

一個人為什么能夠這樣呢?怎么可以這樣呢?謝冰瑩自己,對此曾經這樣解釋,說,一個人越窮苦,對于金錢越視為糞土,她這理論可真是有趣。

我們難道會不知道窮困的人,是怎樣對待金錢的嗎?

其實,真正的原因怎可能在這里?

她這個人是瀟灑的,所以她才能這樣看得開,她這個人是堅強的,所以她才能對苦難甘之若飴,她這個人是有俠氣的,所以她才能有了錢,就大家一起花。

更重要的是:

“我只要精神痛快,物質生活哪怕再苦些,也不能絲毫影響我的精神和意志。”

“雖然這樣窮困,但我這副硬骨頭始終不屈服,不向有錢人低頭,更不像別人認為,女人的出路是找個有錢的丈夫。”

“饑餓只有加深我對社會的認識,只有加強我生的勇氣,從此我更要奮斗,為我自己,也為了萬萬千千和我同樣在饑餓線上掙扎著的青年男女。”

謝冰瑩家并不窮,她當初并沒有吃過什么苦,她當初嫁給的那個男人也是當地財主,支撐她的,卻正是這樣一些東西。

謝冰瑩這一年不過才二十剛出頭,但是她決不是因為年輕,在大放豪言,她此后的一生都是這樣做的。她在窮困中求學,寫作,也在窮困中搏斗,戰斗。

北伐中,她沖上去做了女兵。

東北失守,她因為不肯與日本人合作,在日本被關進監獄受盡了酷刑,但是她,從未屈服。

抗戰剛開始,她就自己組織了上百女性志愿者,奔赴前線,在炮火中做起了救死扶傷的工作。

謝冰瑩從來是一個行動者,從來是一個女兵,更從來是一個女英雄。她才是民國最亮麗的風景,最足以令人神往,令人膜拜。

,*?t???m

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容