?人生已到四分之一，終于看清自己不是世界的主角，連配角都算不上，頂多是個路人乙。自以為拼盡全力，在人潮里奮力廝殺，也不過是在走與旁人并無兩樣的路。認命吧，不想再做無謂的掙扎，就隨波逐流好了，大家過的也還不錯，干嘛非得為了腦子里美好生活的模樣走一條讓自己遍體鱗傷的路，一遍遍撞的頭破血流，一無所有。

?這是我漂在外頭的第五個年頭，在浴室洗澡時不慎把膝蓋磕在馬桶的瓷磚切面上，割開一條七厘米的口子。生理期只做了局部麻醉，縫了十針，韌帶斷了三分之一，寫這篇文章的時候，修養了四個多月的韌帶還是有疼痛感。再堅強的人在受傷時難免脆弱，尤其是像我這種因石膏固定不能自理的就更容易顧影自憐，這已是她第二次照顧我住院，第一次是11年我支氣管結核，那時候還能自主活動。她曾經去過上海餐廳應聘洗碗，因為看到廚余垃圾犯惡心不得不離職。看到小孩子拉的粑粑她會干嘔到出膽汁。住院第四天她拿著洗得干干凈凈的便盆從廁所出來，放到陽臺上去晾干，自問自答地說：“奇怪這幾天我怎么不覺得惡心。”“到底是自己身上掉下來的。”她轉過頭若有所思地看著我。我眨了眨眼表示解釋不了，自動腦補她老的走不動在床上等我伺候她如廁的畫面，不禁捫心自問，會不會不自覺露出不情愿的表情。

出院在家休養，躺在床上太無聊，我想挪到外間沙發上看電視。她怕我牽動傷口，直接用雙臂把我舉了起來，平行移動到沙發上，邊走邊說：“你還不多吃點，長點肉，我一只手就抱得動你了。”其實她有糖尿病，有甲亢，其實她也沒什么力氣。全世界都在說瘦的妹子好看的時候，只有她數十年不變囑咐我：多吃點好的，多長點肉，至少要長到一百斤嘛！

村里婦女主任把我醫保報銷的資料拿來跟她核對，她指著婚姻一欄兩個小字眼睛瞪的老圓：“怎么寫的已婚呢，我們家妹子還沒結婚的，這個要改過來啊！”我在心里笑她的大驚小怪，已婚未婚有什么關系，又沒什么實質性的影響，她卻拿著筆重重的把“已”字劃掉，在旁邊寫了個大大的“未”。

她從鄰居家串門回來，手里捂著兩包小零食，獻寶似的擱在桌子上，一轉身去廚房做飯了。

高中開始，我花錢大手大腳，她跟著爸爸去廣州做小工。每次我打電話過去，她都說該買的一定要買，不要為了省錢餓肚子。直到我高中畢業去廣州，看到她每天穿著厚重的黑色套鞋用腳把水泥和石灰和得粘稠，在狹小的空間里來回不停地提著灰漿桶，還要搬磚頭，睡在四面透風的工地上，一塊厚木板釘成了床。解手要跑到幾百米外的公共廁所，洗澡只能天黑后在墻角解決。最大的娛樂活動是看電視。最怕的是活做完工頭說手上暫時沒錢。

初一上學期她跟我一塊兒去學校報到，交了學費后，我還不清楚被分到哪間寢室，就和同學先去校外的超市買日用品，她在女寢門口看著行李。我們在超市買了一大堆東西滿載而歸，在路上慢慢悠悠有說有笑。快到女寢的路上，我遠遠地看到她孤零零地坐在一大堆行李中間，黝黑的臉上稍顯落寞，身上穿著她認為最好確而廉價的衣服。進出的女生們三五成群嬉笑打鬧，沒人去注意角落里的她。她和這行李仿佛自個兒成了一小小世界，和美麗青春的校園格格不入。心疼，自責忘了她還在這里，怪她為什么不進去等。她倒安慰我說沒事，好像早已諳熟這等待的滋味。直到我把床鋪都整理好，還總要回頭說上點什么，巴不得把她的話一字一句刻進我腦仁里還覺得差點兒。她不怎么上縣城，我送她穿過街道去坐車，路過一個零食批發店，平時她總不讓我買零食的。今兒個破天荒硬要我挑了滿滿一袋，自己兩手空空上了回家的車。爸爸在廣州，哥哥在上海，我也開學了，想到她回家就是一個人吃飯，一個人看電視，一個人睡覺。看著車輛漸漸遠去，消失在熙攘的街道，我小小的心眼兒里有點兒微微的惆悵。

小學二年級還是三年級我忘了。放學回家的路上，幾個男同學調皮，埋伏在秸稈垛里偷襲我們幾個小伙伴，我慌不擇路從高高的田埂上跳到了爛泥里，費了老大勁從泥里拔出來，沿著小路狂奔回家。怕挨罵，我扯了個謊，說是其中一個男同學推我下去的。隔天她就找到學習，扇了那個倒霉蛋一個耳光。當時我就懵了，卻拉不下臉來給人家道歉。每每想起此事，我都為自己的可恥行徑深深懊悔。更讓我震驚的是平日里慈眉善目，跟每個人都和和氣氣的她竟會如此不理智，直接對一個孩子出手。但也托她的福，我的小學生活從此順風順水。后來，我們家的母雞孵了一窩小雞崽，每當貓貓狗狗們想接近小雞時，母雞都會一改往日人畜無害的模樣。張開兩翼，怒目圓睜，兩只有力的爪子緊緊抓住地面，嘴里發出嚴厲的警告，劍拔弩張的姿態只要對方越雷池一步一場大戰就不可避免。

聽村里老人說沙田有個老中醫治筋骨病很有一套，她央人帶路找到老醫師，開了十副藥，外敷內服，煎藥的第三次水用來泡腳。我坐在沙發上，她小心翼翼地把我的腳抬起來，放到桶里，粗糙的手輕輕把藥水撒到腳背上，一遍遍來回按摩著，不時抬頭問我：這樣行嗎，痛不痛？在外面風里雨里，我早已習慣了碰到任何事都假裝堅強，一忍再忍，讓自己看起來百毒不侵、刀槍不入。此刻，忽然覺得世界又有了另一番面目，我被一層棉花糖溫柔包裹，軟軟的，甜甜的，身體像是要化在這綿密的疼惜里。

湖南人是無辣不歡的，住院時我不顧她的阻撓要了份剁椒魚頭，當天晚上腳跟劇痛，傷口發炎。她閉著眼睛，強打精神用手幫我一下下疏通腳底血脈，直到我慢慢進入夢鄉。不知睡了多久，我被痛醒，坐了起來，她迷迷糊糊地問我：“是不是還痛？”我煩躁地哼哼兩聲。她睡意朦朧地翻了個身，又伸手幫我按起了腳，力道漸漸變輕直至快要停止時又猛地一下恢復，如此反復，一直到天快亮時，我才沉沉睡去。早晨起來她滿臉倦容，只是怪我任性讓自己受罪，對自己熬夜按摩的辛苦只字不提。

在塵世里跌跌撞撞，毫無建樹的我，不管經歷了什么，依然是你手心里的寶，是你從小到大的驕傲。就算要跌倒一千零一次，你知道嗎？我依然想要堅持自己對美好生活的理想，依然想要去闖，想去看看這個世界的模樣。只是因為有你給我源源不斷的能量，給我一個港灣平復憂傷，讓我就像從來不曾失望那樣繼續遠航。