1
二月做過最“無聊”的事情就是數萌帥篤篤貓身上的條紋，晃神了又重新來。我承認，我從未數清楚過。
自己總被它拐到另一個世界，不肯出來。它對于我，我對于它，彼此之間難言的微妙至少把我拉向了一個不只是有趣的境地。
現在它與我身邊的所有人一樣，是一種無法缺失的存在。會擔心，會思念。在離家的日子，它常常出現在我的夢境：目光下傾，貓手搭在我掌心，須子挑向兩邊，舒了我的眉。
記得初見，它還是一只拳頭大的小奶貓。去年三月，父親接我回老家，門一響，只見它雙手扒在門檻，出客廳狀，與我目光相撞時，瞪著一雙好奇的淺灰綠眼睛，呆住1秒，而后像個翻閱圍欄的小孩那樣，迫不及待，來到父親跟前，蹦蹦跳跳。我承認我第一次見這么小的貓咪，心像被萌化了。
它是我們家的新成員了。貓媽走得太早，于是它被父親戰友送到我們家。母親說，起初，以為養活不了，小可憐看起來根本不像一只貓，它什么都不會吃。還是后來，把火腿腸剁碎了喂給它，這才開口。很快，也就有了生氣和活力。我想象不出它先前羸弱的樣子。
在家呆的那段時間，我沒有懶覺可睡。每天早晨它會把我們鬧醒，實在見不到人，就上小手抓門。我們聽到那搗亂的劃聲，便會起床，喂它早飯。
我一追它，它便躲到沙發底下。我覺得自己太壞，而后便只是盯著它看，它在自己的小世界不亦樂乎，一根羽毛，一片樹葉都是它的玩具。它完全可以自己長大。我把它托在掌心，輕飄飄的，感受不到分量。那一刻，我覺得生命好輕，害怕它從手中再次滑落。
而后再見，是七月。它迎接我的方式，與先前一樣。只是長大了許多，成了個半大小孩，一躍便出，跑到我的面前。身上的條紋已長開，不再只是一臉花，神情中多了一絲威嚴。它是記得我的吧。我試探著去撫摸，它并未躲閃。這個時候，它才有了“篤篤”這個名字。
當我看到一篇國外的論文，說貓能聽懂人類百分之八十多的語言時，莫名興奮，于是，我成了話癆子，一得空，就拿腔作調教導它。諸如，不能抓家里人啦，出去了要記得回家，不要被壞人抓走之類的。我沒有把它當成寵物，它也不是寵物，她媽媽原是叔叔家養在園子嚇老鼠的，在孩子還沒怎么學會吃東西的時候，死了。
當旁人說，這只是一只畜生，聽不懂人話，它的所有只為求生存而已，你說那么多，不知道的一位你神經。我總嗯一聲應付，然后在心里說：那又怎么樣呢，“子非我，安知我不知魚之樂也”。況且，懂或不懂，沒那么重要。重要的是我與一個生命的碰撞和相遇。
2
轉眼一年，母親說，它能逮老鼠，還有點小心機，它立了功，總要叼來人前展示。母親看到此景，總不吝夸贊。
可是我能夠感覺到它隱隱地害怕，害怕不被需要。我喚它，它總會喵一聲，我示意“坐我旁邊”，它也會坐過來。
有一段時間，它鄰居家借去，說是嚇老鼠，拴了三天，而后掙脫回了家，脊背上有有一處磨破。這都是母親所說。我過年在家見它時，那一處傷口已結痂。
我再把它拖在雙手，它有鋒利的爪子和尖利的牙齒，我能夠感覺到生命強有力的掙扎，卻依然覺得它很脆弱，它與尋常的每一個生命一樣，沒有九條命。
我想起高中畢業，媽媽的朋友送過一只類似的小花貓，萌到無法抗拒。
這之前，我是不喜歡貓的，如魯迅先生在《仇貓記》中所寫，因從小聽過貓妖的故事，便對這種動物心存偏見。我總覺得那捉摸不透的眼神，像刺，把它遠遠隔離在我的世界之外了。
而我的母親很喜歡貓兒，一有流浪貓跑竄進我家院子，她就會拿食物給它們吃。久而久之，那些貓咪放下戒備，時常出沒在我家樹下，乜斜著眼，懶洋洋躺著。我時常被驚著。我一嘟囔，她就平和地說起，我兩歲那年，家里一只養了很久的老貓被車軋死的經歷。
然后，我學著照顧一只小貓，給它洗澡，為它系上粉紅的蝴蝶結，我認為它應該如此—可愛，它的抗拒和不適反而成了煩惱。那時候鄰居家的小朋友總愛如我一般去捉它…...
不久后，它走了。我看著它吃下最后一口食物，撫摸著它柔軟的身體，任體溫從我手心漸漸散去，最后變僵硬。我追悔莫及，耳旁總有一次次我不耐煩后把被關進籠子時它哀求的聲音。
我承認，自己和其他孩子一樣，只是把當成玩物。川端康成《禽獸》中寫，人類的殘忍很多時候都是潛藏在自以為的愛中。我不太懂得如何去呵護詮釋表達一個生命，但心里卻像被什么震顫著，刺痛著。我是殘忍的。
哭泣，換不回一個鮮活的生命。這種疼一直如影隨形。篤篤到來之前，我沒有再養過任何動物，也是這種深植的疼，讓我覺得沒有一種死亡可以輕描淡寫，也沒有一個天堂或地獄能承載一種不存在，死亡就是死亡，沒有之后。生命要被善待。
我看著篤篤貓，時常出神。我像《格列弗游記》中的“’耶胡”，游歷在一個類似“慧骃國”的地方，放下“宇宙之精華”食物鏈頂端的傲慢，以更謙卑的姿態來審視生自己。
當被推向生之兩端，我只能想到寵溺這個詞。每一個生命的縮影都如此，望進去，是浩渺無邊的宇宙，是深藍的迷醉，你來過深深淺淺足跡蹦躍著，閃爍著，萬象不再被視覺所局限，生命的終結似乎也不是盡頭，生命無所不有。而當它離去，那一個世界頃刻崩塌，煙塵無蹤，再沒有了延伸的可能。我不懂時間的謎題，只知道時間依賴生命而存在。
所以，那一刻感知的厚度，便是擁有。遙遠的意義是由這些鋪成，此刻一秒鐘的重量和踏實。
我不想再用失去去提醒那些曾經擁有，生與死，愛與殘忍，擁有和失去，都被一種痛牽制著回到值得善待的今天和此刻。惡欲和貪婪被拋擲在云外，想要更多，不能攫取更多。我小心翼翼，怕再摔碎什么。
2月，我在貓城邊緣，重看自家小園籬落疏疏。
