更新：
鑒于太多朋友反映看到一半還不知道作者想表達(dá)什么，覺得鋪墊過長，所以我在這里做個導(dǎo)讀。
這應(yīng)該不會是你常見的那一類故事，因?yàn)?b>16000字只寫了我和他的一頓飯。
它極其真實(shí)地寫愛，也有點(diǎn)到為止的性愛。但歸根結(jié)底，故事想說的卻又不僅僅是這兩樣?xùn)|西。
事實(shí)上，它是一篇描寫如何挽救陷入處女情結(jié)深淵的完美主義學(xué)霸的小說，風(fēng)格是村上春樹式的都市寓言體。
不同于兩性雜志上那些艷俗文章，如果非要?dú)w類的話，我希望它飄著《紐約客》式的冷峻中有一絲溫暖的風(fēng)格。
我想預(yù)設(shè)這樣一個場景：還有半小時就到零點(diǎn)的午夜，窗戶半開，你躺在床上戴著耳機(jī)聽堯十三的《And I Love You So》，然后點(diǎn)開《這個時代的枕邊故事》（我給這個故事起的名字）。
相信我，它不會讓你困倦，因?yàn)?b>高潮永遠(yuǎn)在最后（匪夷所思的是，這里的高潮竟然是雙關(guān)！）。
我首先要說明的是：這是一個真實(shí)的故事。
這句話本身就有點(diǎn)多余，既然是故事，有誰在乎所謂真實(shí)呢？但它的確是真實(shí)的，至少對我而言。
因?yàn)榻?jīng)常寫東西的緣故，不可避免地要從別人那里聽來一些事情，所以我在這里強(qiáng)調(diào)這是一個真實(shí)的故事，難免有給自己挖坑的危險。但我還是要做說明，在我?guī)状胃磉吶酥v起這個故事的時候（時間多半是后半夜，對象多半是女生，場合多半是床上），她們都覺得真實(shí)的可怕。于是，它又被稱為“這個時代最真實(shí)的枕邊故事。”
我生于一九八四。喬治?奧威爾幻想中極權(quán)主義社會誕生的年份。一九九九年上高中，二零零二年進(jìn)大學(xué)。然后在被經(jīng)濟(jì)學(xué)界稱為“國進(jìn)民退”的大潮中迎接自己的成人禮。因此，正如公認(rèn)的標(biāo)簽上注明的，我們是八零后。在人生中最迷惘的二十歲，呼吸著本世紀(jì)初溫馨而純粹的空氣，沉醉于偶像劇、流行樂和電子消費(fèi)品，并且理所當(dāng)然地，以為那就是世界的全部真相。
在那個時代，還沒有那么多陰謀論，也沒有那么多的八卦和段子，出軌和小三，所以如果你問那時和現(xiàn)在有什么區(qū)別，大體就是：那時所有人都按部就班地活在自己的規(guī)定范圍里。當(dāng)然，我并不認(rèn)同“最好的時代”或是“最壞的時代”這一類的說法，時代之間本沒有什么比較的意義，個體間的界限模糊，社會輿論的道德淪喪，并不是今時今日才出現(xiàn)的，無論哪個時代，人類劣根性帶來的問題會一直存在。可歸根結(jié)底，那還是有些微的不同。在我二十歲的時候，我覺得一切問題都有解決的途徑，對于一件事情，或褒揚(yáng)，或批判，買一樣?xùn)|西，流程簡單，方向明確。而現(xiàn)在，一件事情總有眾多的側(cè)面，甚至背面，褒揚(yáng)可能因?yàn)檎握_，批判可能為了商業(yè)炒作，買東西也會被不斷地誘導(dǎo)推薦——看看，還有這個喲，那個也不錯哦——到處都充滿了干擾的雜音。
一言蔽之：越來越需要消耗精力去應(yīng)付不相干日常的時代。
這是一個發(fā)生在我高中同學(xué)身上的故事。
說是高中同學(xué)，其實(shí)我跟他并不熟。那會兒我對他的印象，用一句話形容，就是所有任課老師口中都要提及的那個隔壁班的尖子生。全科優(yōu)秀，文理俱佳，無論考試還是競賽，如果他沒有出現(xiàn)在榜單上的話，那一定是卷子答案有待商榷。勤奮，聰明，有自控力，在我們每天為完成老師布置的習(xí)題而徘徊在神經(jīng)衰弱的邊緣時，他已經(jīng)開始分析黃岡卷和啟東卷在出題風(fēng)格上的差異。體育也不錯，學(xué)過太極，即使外形長得不算英俊但看一眼就讓人印象深刻。就是這么樣的一個男人。
如果有過在重點(diǎn)高中讀書的經(jīng)歷的話，你一定明白這種男人存在的必然性。并且毫無疑問地，一定是年級里的模范，即使在女生請教學(xué)科問題時略顯敷衍，也依然不缺異性的崇拜，畢竟“那是一種智力上性感的傲慢”。其實(shí)無論高中還是大學(xué)，任何年輕人組成的團(tuán)體中都有這樣的人，他們和普遍存在的靠顏值吃飯的男生又有所不同，那就反映在自帶領(lǐng)導(dǎo)力光環(huán)上。畢竟作為學(xué)霸，從進(jìn)化趨勢上講，他們就是要領(lǐng)導(dǎo)人類的。
我自然不屬于這樣的人。對這樣的人既談不上有多討厭，但也著實(shí)喜歡不起來。之后在社會上磨礪多年，越來越認(rèn)識到有些事情由不得你愿意，只要身處團(tuán)體之中，就不得不認(rèn)同與你不同屬性、甚至不同觀念的人的存在。這和你的主觀喜好無關(guān)，他們只是作為一個個事實(shí)擺放在那里。這是相當(dāng)普遍的生存智慧。
我們雖然同在一所學(xué)校，但沒有什么來往，也沒說過幾次話。之所以還記得他，是因?yàn)樗€有一個女朋友。那個女生，是我的初中同桌。
同樣優(yōu)秀的女孩。面容姣好，才藝出色，自帶學(xué)霸屬性。從小就是學(xué)習(xí)委員，班長，大隊(duì)長，無可挑剔的那一類人，和他屬于同一物種。
插說一句，在我們那個時代，老師和家長對于早戀一直保持零容忍的態(tài)度。唯獨(dú)在他們身上，可以做到睜一只眼閉一只眼，原因自然是顯而易見的。在意識到這一點(diǎn)后，我就多少對毫無公平可言的成人世界感到興味索然。
高中生談戀愛一旦被發(fā)現(xiàn)，往往會成為好事者的話柄，嘲弄、開涮都是家常便飯，不過據(jù)我所知，這些事沒有發(fā)生在他們身上。這一對模范生的組合已然超越了我們可以認(rèn)知的世界，在那個世界里，他們是亞當(dāng)和夏娃，其他人是樹，我們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他們的背影，淪為他們戀愛畫布的背景。他們在想什么或是做什么，我們沒人理解，也沒人關(guān)心。而很多年后，他居然會推心置腹地跟我講起他的故事，這讓我至今仍感到不可思議。
我第一次正式和他交談，是在大學(xué)一年級的寒假。初中同學(xué)聚會散場。他來接她，我正好給去了洗手間的她看包，就跟他聊了一會兒（同學(xué)聚會那種場合，和誰都自來熟大概是一種美德）。聊的具體內(nèi)容不記得了，應(yīng)該不是什么重要的話題。他當(dāng)時剛拿駕照，出于禮貌我們便一起坐他的車回家，老款的別克世紀(jì)。整體而言，沒有留下什么不好的印象，只是在他倆的對話間有微微的錯位感，我那時并沒有在意。
后來也就沒了聯(lián)系。倘若一直如此，此刻我也就不會在電腦前打下這篇東西，這個因?yàn)槲液退呐既幌嘤龆銮陕牭降墓适拢簿筒粫蝗酥馈２贿^想想也好笑，又有誰想知道呢。
這是在飯桌上從他那里聽來的，是他們之間的故事，也不是什么愉快的故事。我想我在相當(dāng)長一段篇幅里，已經(jīng)盡力在還原他講述時的那種調(diào)調(diào)，因?yàn)槲乙恢毕嘈艑τ谡鎸?shí)的故事而言，相比于故事性，故事的調(diào)性才是引人入勝之處，如果你不認(rèn)同，大可以停止閱讀，去類型文學(xué)網(wǎng)站上隨便點(diǎn)開一篇熱門連載，那可比看什么枕邊故事有趣的多。
二零一一年，我跟隨公司組織的員工旅游團(tuán)去四川旅游。大約是旅行第四天下午，我和他在黃龍的一條通往山巔五彩池的石板路上不期而遇。
他從背后喊的我，我回過頭想了三秒鐘才叫出他的名字。二零一一年的四川黃龍。距離我們上一次見面的時間已有八年，距離我們上一次見面的地點(diǎn)有一千八百公里。
來之前，我跟我當(dāng)時的女朋友大吵了一架。原因我已經(jīng)想不起來，只記得電話那頭時而痛斥時而悲鳴的聲線。等我從公司駐地趕到家，發(fā)現(xiàn)床上扔了一張從便箋上撕下來的紙條，寫著“好自為之”四個大字。紙條上面壓著我倆唯一的一張合影，是我上個月剛?cè)フ障囵^洗出來的。
那之后直到我的四川之行為止，我都沒有聯(lián)系上她。我只好每日更新微博，以為她會偷偷上來看兩眼，然后心血來潮留下一條評論。
他是因?yàn)榍⒄勆虅?wù)來四川的。案子談完，客戶盛情款待，上黃龍玩一趟加深革命情誼。我們兩個下榻的酒店位于山腳下的同一片區(qū)，相隔不過百米。
那晚，我們相約在他酒店樓下的餐廳吃晚飯。我們都不是一個人來旅游，但也都覺得無聊，好像人年紀(jì)越大，就越難和別人成為朋友。年輕時我們不是這樣。那時我們對這個世界沒有敬畏，也不防備陌生人，仿佛隨時隨地準(zhǔn)備好和任何人展開一段友誼。隨著年齡的增長，這種能力慢慢消失了，只剩下社交場合的分寸感，戒備之心，以及一閉眼就像幻燈片似的不愉快的往事。
因此作為老同學(xué)，我們一看到對方，竟然有松了一口氣的感覺。我們在餐廳靠窗的位子坐下，叫來服務(wù)生，點(diǎn)了阿壩州當(dāng)?shù)氐膸追萏厣穗龋约耙黄慨a(chǎn)自四川的上等白酒。點(diǎn)菜的過程中，他簡單向我介紹了他的工作。
他在上海經(jīng)營一家互聯(lián)網(wǎng)公司，正式運(yùn)營已有兩年，這次來是和四川成都的一家國企談合作框架協(xié)議。他公司的主營業(yè)務(wù)是幫助企業(yè)做網(wǎng)站優(yōu)化和數(shù)據(jù)分析，現(xiàn)在來看，應(yīng)該是中國最早一批做SaaS服務(wù)的公司。可以說是相當(dāng)成功的。他本人非常低調(diào)，說是因?yàn)楹屯瑢W(xué)吃飯就沒有帶名片，但穿著打扮、言談舉止間還是能看出那份屬于IT精英的驕傲氣質(zhì)。那是世俗的成功在他身上留下的烙印，一如他的中學(xué)時代。簡直理所當(dāng)然。
他不太理解我所從事的港口工作。“所以，簡單來說，引航員其實(shí)就是陸地上的船長？”他問我。
除卻代表國家行使港口主權(quán)，保障港口安全，對一定水域內(nèi)的外籍船舶實(shí)行強(qiáng)制引航等官方宣傳用語，他說的也沒什么錯。“差不多吧。”我笑著說。
我們起初是聊著有關(guān)這次旅行途中的種種見聞。九寨溝的潭水啦，峨眉山的猴子啦，樂山的大佛啦，錦里的小吃啦，等等。但我也不記得為什么會變成那樣，在第二瓶白酒送來時，他已經(jīng)開始講述那個故事了。于是，我一邊側(cè)耳聆聽，一邊暗暗思索。我想，他大概很久以前就想和某人傾訴了，只是一直沒有找到合適的對象。而且，我認(rèn)為，如果當(dāng)時不是在黃龍山腳下那家私密安靜的餐廳，如果那瓶酒不是入口綿長的52度極品劍南春，如果當(dāng)時窗外沒有突然下起那陣雨，或許直到那天晚上我們分開為止，他也不會對我說起這個故事。
然而，他終究還是說了。
