上帝是公平的，但他可能沒心情幫沒門的人打開一扇窗，只是想給有門的人關(guān)上一扇窗。北歐人就是被上帝關(guān)了窗的一個，這塊由世界最幸福國家組成的區(qū)域，卻一度籠罩著抑郁自殺的死亡陰影。而恐慌的滋生極大程度上就是因為缺少了那些本來能透過窗的明艷陽光。

有人說過，抑郁癥是因為身體里缺少一種陽光中的因子。每到冬季，北歐的日照每天不到6個小時，而這樣的日子通常要延續(xù)半年；而熬到了夏季的北歐人，卻還要忍受極晝帶來的作息不調(diào)。嚴(yán)重匱乏而失衡的陽光使北歐人的新陳代謝不可遏止地萎靡和紊亂，他們大部分人選擇了離群寡居，一部分人選擇了沉醉酒精，剩下的則選擇了結(jié)束生命。

“早上10點出門天是黑的，下午2點天又黑了，感覺真的很憂郁。”很多北歐人都有這樣的倦怠和泄氣，這里的氣候，讓他們都生活在精神文明的邊緣地帶，他們只能在沒有光亮的荒蕪世界，緊裹寒衣踽踽獨行。嗜酒如命、苦寒天氣、失業(yè)狂潮、負(fù)面情緒，整個北歐都透著冷調(diào)黑暗的氣息。“你要來北歐？記得挑個好天氣。那個時候，北歐人看起來會快樂一些。”

天知道北歐人多么地需要陽光，而最大化地收集陽光也滲透在北歐人的行止中。他們的建筑設(shè)計基本都會與陽光配搭：高大敞亮的落地玻璃，盡量向外伸展的陽臺窗扇，模擬自然光的人工照明，采集陽光的供暖設(shè)備……所有的苦心竭力都只是為了能夠多感受一點陽光的熱度。也幸好有這些技術(shù)的進(jìn)步，北歐人有了更多的方法去祛除黑暗的咒語。

不過在幾百年下來，北歐人似乎已經(jīng)學(xué)會與黑暗和平相處，甚至忽然改善的好天氣卻反倒會影響到他們經(jīng)已習(xí)慣的生活和心理。在每天只有兩三個小時日頭的時間里，他們有更多的時間獨處閱讀和思考，而這也給了他們更富有的創(chuàng)造力。Linux、諾基亞、愛立信、沃爾沃……這些耳熟能詳?shù)钠放拼笸螅赡芏际前莺谝怪n。

在憋悶了大半個年頭的陰云慘淡之后，歉收已久的陽光將會整日噴薄，穴居的北歐人總算可以挪出窩子來了。公園草地上，港口碼頭上，森林湖區(qū)畔，街邊咖啡屋邊，他們總是要趁時機(jī)全情毫無保留地投入到擁抱陽光的日子里。當(dāng)仲夏節(jié)的歌聲在白樺叢中響起時，北歐人悠長的夏日假期就開始了。

Vi sk?lar f?r en midsommar till

仲夏節(jié)里觥籌交錯

F?rsk potatis och sill

土豆鯡魚新鮮收羅

Men natten ?r ljus i ett land utan ljud

午夜陽光照耀國度

Visst ?r k?rleken stor

自然的愛偉大如初