偌大的一個(gè)秋,卻藏不住一點(diǎn)羞澀,淡淡勾起一些思量。秋深分兩半,一半月光,一半人影。遠(yuǎn)處瓦房里的老人,出門不打光,便一路尋著月光走來(lái)。
小時(shí)候,喜歡乘著月光,走在鄉(xiāng)間的小道上,尋找落在水潭里的月亮。母親乘著月光吃晚飯,我乘著月光陪著母親,就在屋前,那個(gè)小板凳上,我看見(jiàn)屋前的螢火蟲(chóng),像天上的星星閃爍,露水透著月光灑在身上,抽絲的冰涼。
高樓目盡欲黃昏,梧桐葉上蕭蕭雨。秋雨瑟瑟,色色生。聽(tīng)秋雨,是看見(jiàn)母親的斗笠。滾滾的雷聲,柔柔的下,家鄉(xiāng)的天邊掛著一棵樹(shù),樹(shù)前方便是雷響起的地方,而我就躲在閣樓里,靜靜聆聽(tīng)。
秋來(lái)的時(shí)候,伴著點(diǎn)點(diǎn)雷聲,伴著陣陣秋風(fēng),伴著微微涼。夜更深了,早早的來(lái),又晚晚去。我記得秋來(lái)時(shí),天邊的彩霞,田邊的身影,還有老家的瓦片。
那是個(gè)收獲的季節(jié),恰逢中秋,家鄉(xiāng)的中秋是有味道的,自是心里話。早些就通了電話,等村頭的喇叭聲響進(jìn)了村,那娃便到家了。我明白中秋來(lái)臨,便是家鄉(xiāng)豐收的時(shí)候,那是農(nóng)忙的季節(jié),該回去看看。
在我心里,住著一個(gè)秋。那個(gè)秋是有顏色的,不盡是黃。山腹中,有青秀的樣,枯黃的葉,還有雜草的枯色,草叢下方,有些許想突破的草,青青的很誘人,會(huì)讓人感覺(jué)生命是微妙的。
我喜歡走在叢林里,更喜歡靠近叢林里的味道,觸摸那種枯黃的凋落葉,落葉并不是沒(méi)了生機(jī),像沉睡,當(dāng)你靠近它的時(shí)候,樹(shù)葉會(huì)散發(fā)出一種香氣,那種獨(dú)特的只想渾身去沉靜在其中的放松感。
時(shí)常去走走看看山里的秋,這是我的一個(gè)愿望。故鄉(xiāng)的山里,秋天是一種誘惑,不盡然是美麗的山色美景,山上迸發(fā)著一股果香。
走在林間小道,搜尋果子樹(shù),那是種融入自然的喜悅。當(dāng)我走在路上,看到滿樹(shù)黃澄澄的果子時(shí),那種喜悅的心情,是發(fā)自內(nèi)心的,身上的每一個(gè)細(xì)胞都活躍起來(lái)。我沖到樹(shù)下,憑借著農(nóng)村土氣的爬樹(shù)基本功,一個(gè)勁爬到樹(shù)上,伸手采了一顆果子,放進(jìn)自己的嘴里,香甜的氣味充斥我的整個(gè)氣孔,這是多么美的一種享受。
時(shí)間穿梭在每一個(gè)角落,我眼見(jiàn)的不止是這些,在很多時(shí)候,深刻的東西,還有那蘆葦蕩。秋天枯了的蘆葦,在風(fēng)的鼓動(dòng)下,微微蕩蕩,屋前屋后,四處可見(jiàn),入了秋,蘆葦就會(huì)枯干成一條柔團(tuán),喜歡采著玩,拿在手里搖曳。蘆葦是掃帚的原材料,我時(shí)常想,這樣的掃帚在城里已經(jīng)消失了。
秋風(fēng)吹黃了稻香,家鄉(xiāng)的屋前,一眼望去便是稻田,畫(huà)面是一片綠,等到秋風(fēng)過(guò)處,仿佛一夜之間,上了色,便成了一幅油畫(huà),畫(huà)里的各色都是一種豐收。而我喜歡看夜幕時(shí)分,落在稻田里的那一幅,安靜的村子里,就剩下一種美。
母親眼里的秋是豐收,我眼里的秋是山上的野果香,秋風(fēng)來(lái)了,吹起一層層稻浪,也吹起了山上的果香。母親在田里農(nóng)作,我在山上采果,忙的可愛(ài)。
我喜歡秋天豐收的樣子,母親露出的微笑占滿她的臉,占滿整個(gè)秋天。這季的秋依舊暖人,枯黃的稻葉,架著飽滿的谷粒,在風(fēng)中搖曳,好似一種招搖,該收成了。
躲藏在稻香里的是野鴨,過(guò)了稻花滿季,綻滿的是沉甸甸的谷子,陽(yáng)光曬滿黃,稻谷便迎著浪花,散發(fā)著喜悅。
見(jiàn)過(guò)秋田,在江南一處,恰似農(nóng)人在金黃的秋田里趕鴨子,谷堆邊上的嘻哈玩笑,帶月荷鋤歸的喜悅,你懂,我懂,那是80后一代的成長(zhǎng)記憶。
過(guò)了季的夏天,迎來(lái)的就是秋了,還記得昨夜星辰,卻猶味采稻時(shí)節(jié)。去年,故鄉(xiāng)的娘,已經(jīng)不在種植水稻,繼而有一種脫了外衣,躲進(jìn)炕頭的北方氣候,喜聞樂(lè)見(jiàn)的秋收,已經(jīng)漸漸從我的視線消失,不免多了一絲故鄉(xiāng)情,少了許多故鄉(xiāng)味。
那日,陽(yáng)光媚了,迎來(lái)了秋收,村里的漢子,背上打谷板,鐮刀掛稻帚上,一個(gè)圓滾整齊的復(fù)合肥谷鋪,村里的娘,挑著扁擔(dān),和一條尾巴,附和其間,來(lái)到那一丘田地。
捻起褲管,露出腳丫,剝開(kāi)云霧見(jiàn)稻香,母親下地開(kāi)始收割稻谷,一個(gè)腳步一個(gè)位,四朵一行,堆疊整齊,放置在田埂邊。我聽(tīng)見(jiàn)母親下地的聲音,散發(fā)著泥土從腳邊劃過(guò)的聲音,彎腰觸碰稻葉,稻喙觸碰到皮膚,散發(fā)著疼痛的稻香。母親從稻叢中探頭露出的笑容,和我從對(duì)岸喊著,在哪里的深遠(yuǎn)安靜。
許多人問(wèn)土是什么味道?也許秋田深處,收割后的稻田散發(fā)出的味道,大概就是所謂土的氣息,閉眼傾聽(tīng)屬于泥土的本來(lái)氣味。
漢子是打谷手,架一方平地,稻谷板中,一個(gè)中年男人的舉手投足。把收割的稻穗一行一行送到漢子的打谷板邊,是我小時(shí)候經(jīng)常做的事,秋田里有一道風(fēng)景,便是一家子和稻田的故事。
記得嗎?躲在稻草垛邊,臉朝黃土,在大自然中午餐。等待山那邊的阿姐送飯來(lái),是一種享受,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聽(tīng)見(jiàn)山澗溪水伴著腳步靠近的午餐,那是阿姐來(lái)了,有味兒的來(lái)了,我沖著對(duì)面喊:阿姐,快點(diǎn),從那邊上來(lái)。我看見(jiàn)陽(yáng)光照著阿姐,跟著上了山丘,過(guò)了溪水,越過(guò)山田,到的稻草邊,放下裝滿的兩籃子。
漢子對(duì)著母親喊著吃飯,走到田邊,接過(guò)鐮刀,坐在田埂邊,腳放進(jìn)裝滿水的稻田里,端起碗筷,吃起了午飯。太陽(yáng)在頭頂,腳踩著泥土,山那邊有鳥(niǎo)兒的叫聲,而我正享受著融入大自然的盛宴。
秋田里,有什么?田螺,泥鰍,鯉魚(yú),還有山上的果子,野果子屬于秋天,恰似秋田里的味道。漢子打谷累了,便在邊上抽著香煙,那個(gè)愛(ài)抓泥鰍的小男孩,在撿田螺,田螺躲在泥土里,圓圓的小泥窟窿里,伸手便能摸得,一個(gè)兩個(gè)三個(gè)...那是一種積累,等到足夠一盤(pán)子,母親便能把它變成一盤(pán)子味。
秋天倒是極力綻放,等收割完成,母親也能借著曬谷子的時(shí)間,忙里偷閑,這是我愿意看到的。滿院子的谷子,我湊過(guò)去,抓起一把稻谷,放在手中,聞了一聞,谷子的味道由青變黃,漸漸的透著陽(yáng)光的味道。