偌大的一個(gè)秋，卻藏不住一點(diǎn)羞澀，淡淡勾起一些思量。秋深分兩半，一半月光，一半人影。遠(yuǎn)處瓦房里的老人，出門不打光，便一路尋著月光走來(lái)。
小時(shí)候，喜歡乘著月光，走在鄉(xiāng)間的小道上，尋找落在水潭里的月亮。母親乘著月光吃晚飯，我乘著月光陪著母親，就在屋前，那個(gè)小板凳上，我看見(jiàn)屋前的螢火蟲(chóng)，像天上的星星閃爍，露水透著月光灑在身上，抽絲的冰涼。
高樓目盡欲黃昏,梧桐葉上蕭蕭雨。秋雨瑟瑟，色色生。聽(tīng)秋雨，是看見(jiàn)母親的斗笠。滾滾的雷聲，柔柔的下，家鄉(xiāng)的天邊掛著一棵樹(shù)，樹(shù)前方便是雷響起的地方，而我就躲在閣樓里，靜靜聆聽(tīng)。
秋來(lái)的時(shí)候，伴著點(diǎn)點(diǎn)雷聲，伴著陣陣秋風(fēng)，伴著微微涼。夜更深了，早早的來(lái)，又晚晚去。我記得秋來(lái)時(shí)，天邊的彩霞，田邊的身影，還有老家的瓦片。
那是個(gè)收獲的季節(jié)，恰逢中秋，家鄉(xiāng)的中秋是有味道的，自是心里話。早些就通了電話，等村頭的喇叭聲響進(jìn)了村，那娃便到家了。我明白中秋來(lái)臨，便是家鄉(xiāng)豐收的時(shí)候，那是農(nóng)忙的季節(jié)，該回去看看。
在我心里，住著一個(gè)秋。那個(gè)秋是有顏色的，不盡是黃。山腹中，有青秀的樣，枯黃的葉，還有雜草的枯色，草叢下方，有些許想突破的草，青青的很誘人，會(huì)讓人感覺(jué)生命是微妙的。
我喜歡走在叢林里，更喜歡靠近叢林里的味道，觸摸那種枯黃的凋落葉，落葉并不是沒(méi)了生機(jī)，像沉睡，當(dāng)你靠近它的時(shí)候，樹(shù)葉會(huì)散發(fā)出一種香氣，那種獨(dú)特的只想渾身去沉靜在其中的放松感。
時(shí)常去走走看看山里的秋，這是我的一個(gè)愿望。故鄉(xiāng)的山里，秋天是一種誘惑，不盡然是美麗的山色美景，山上迸發(fā)著一股果香。
走在林間小道，搜尋果子樹(shù)，那是種融入自然的喜悅。當(dāng)我走在路上，看到滿樹(shù)黃澄澄的果子時(shí)，那種喜悅的心情，是發(fā)自內(nèi)心的，身上的每一個(gè)細(xì)胞都活躍起來(lái)。我沖到樹(shù)下，憑借著農(nóng)村土氣的爬樹(shù)基本功，一個(gè)勁爬到樹(shù)上，伸手采了一顆果子，放進(jìn)自己的嘴里，香甜的氣味充斥我的整個(gè)氣孔，這是多么美的一種享受。
時(shí)間穿梭在每一個(gè)角落，我眼見(jiàn)的不止是這些，在很多時(shí)候，深刻的東西，還有那蘆葦蕩。秋天枯了的蘆葦，在風(fēng)的鼓動(dòng)下，微微蕩蕩，屋前屋后，四處可見(jiàn)，入了秋，蘆葦就會(huì)枯干成一條柔團(tuán)，喜歡采著玩，拿在手里搖曳。蘆葦是掃帚的原材料，我時(shí)常想，這樣的掃帚在城里已經(jīng)消失了。
秋風(fēng)吹黃了稻香，家鄉(xiāng)的屋前，一眼望去便是稻田，畫(huà)面是一片綠，等到秋風(fēng)過(guò)處，仿佛一夜之間，上了色，便成了一幅油畫(huà)，畫(huà)里的各色都是一種豐收。而我喜歡看夜幕時(shí)分，落在稻田里的那一幅，安靜的村子里，就剩下一種美。
母親眼里的秋是豐收，我眼里的秋是山上的野果香，秋風(fēng)來(lái)了，吹起一層層稻浪，也吹起了山上的果香。母親在田里農(nóng)作，我在山上采果，忙的可愛(ài)。
我喜歡秋天豐收的樣子，母親露出的微笑占滿她的臉，占滿整個(gè)秋天。這季的秋依舊暖人，枯黃的稻葉，架著飽滿的谷粒，在風(fēng)中搖曳，好似一種招搖，該收成了。
躲藏在稻香里的是野鴨，過(guò)了稻花滿季，綻滿的是沉甸甸的谷子，陽(yáng)光曬滿黃，稻谷便迎著浪花，散發(fā)著喜悅。
見(jiàn)過(guò)秋田，在江南一處，恰似農(nóng)人在金黃的秋田里趕鴨子，谷堆邊上的嘻哈玩笑，帶月荷鋤歸的喜悅，你懂，我懂，那是80后一代的成長(zhǎng)記憶。
過(guò)了季的夏天，迎來(lái)的就是秋了，還記得昨夜星辰，卻猶味采稻時(shí)節(jié)。去年，故鄉(xiāng)的娘，已經(jīng)不在種植水稻，繼而有一種脫了外衣，躲進(jìn)炕頭的北方氣候，喜聞樂(lè)見(jiàn)的秋收，已經(jīng)漸漸從我的視線消失，不免多了一絲故鄉(xiāng)情，少了許多故鄉(xiāng)味。
那日，陽(yáng)光媚了，迎來(lái)了秋收，村里的漢子，背上打谷板，鐮刀掛稻帚上，一個(gè)圓滾整齊的復(fù)合肥谷鋪，村里的娘，挑著扁擔(dān)，和一條尾巴，附和其間，來(lái)到那一丘田地。
捻起褲管，露出腳丫，剝開(kāi)云霧見(jiàn)稻香，母親下地開(kāi)始收割稻谷，一個(gè)腳步一個(gè)位，四朵一行，堆疊整齊，放置在田埂邊。我聽(tīng)見(jiàn)母親下地的聲音，散發(fā)著泥土從腳邊劃過(guò)的聲音，彎腰觸碰稻葉，稻喙觸碰到皮膚，散發(fā)著疼痛的稻香。母親從稻叢中探頭露出的笑容，和我從對(duì)岸喊著，在哪里的深遠(yuǎn)安靜。
許多人問(wèn)土是什么味道？也許秋田深處，收割后的稻田散發(fā)出的味道，大概就是所謂土的氣息，閉眼傾聽(tīng)屬于泥土的本來(lái)氣味。
漢子是打谷手，架一方平地，稻谷板中，一個(gè)中年男人的舉手投足。把收割的稻穗一行一行送到漢子的打谷板邊，是我小時(shí)候經(jīng)常做的事，秋田里有一道風(fēng)景，便是一家子和稻田的故事。
記得嗎？躲在稻草垛邊，臉朝黃土，在大自然中午餐。等待山那邊的阿姐送飯來(lái)，是一種享受，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聽(tīng)見(jiàn)山澗溪水伴著腳步靠近的午餐，那是阿姐來(lái)了，有味兒的來(lái)了，我沖著對(duì)面喊：阿姐，快點(diǎn)，從那邊上來(lái)。我看見(jiàn)陽(yáng)光照著阿姐，跟著上了山丘，過(guò)了溪水，越過(guò)山田，到的稻草邊，放下裝滿的兩籃子。
漢子對(duì)著母親喊著吃飯，走到田邊，接過(guò)鐮刀，坐在田埂邊，腳放進(jìn)裝滿水的稻田里，端起碗筷，吃起了午飯。太陽(yáng)在頭頂，腳踩著泥土，山那邊有鳥(niǎo)兒的叫聲，而我正享受著融入大自然的盛宴。
秋田里，有什么？田螺，泥鰍，鯉魚(yú)，還有山上的果子，野果子屬于秋天，恰似秋田里的味道。漢子打谷累了，便在邊上抽著香煙，那個(gè)愛(ài)抓泥鰍的小男孩，在撿田螺，田螺躲在泥土里，圓圓的小泥窟窿里，伸手便能摸得，一個(gè)兩個(gè)三個(gè)...那是一種積累，等到足夠一盤(pán)子，母親便能把它變成一盤(pán)子味。
秋天倒是極力綻放，等收割完成，母親也能借著曬谷子的時(shí)間，忙里偷閑，這是我愿意看到的。滿院子的谷子，我湊過(guò)去，抓起一把稻谷，放在手中，聞了一聞，谷子的味道由青變黃，漸漸的透著陽(yáng)光的味道。
