1、人物——無邊無際的那個人 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?羅貫中《三國演義》
▲在我的創作觀里,內在面貌比外在面貌重要千百倍,因為內在面貌(內在景觀)才能提供給讀者無邊無際的想象,以及揮之不去的恐怖驚嚇。
2、場景——每一間星巴克都長得不一樣 ??????史鐵生《命若琴弦》
▲雖然場景是被動的、沉默的,無法跳出來大聲疾呼,但聰明的小說家卻懂得利用它來說一個不斷重復、輪回的悲傷故事,沉默的場景一樣可以感動人。
▲“情景交融”雖然是一句老話,但請記住它同時也是一句好話。
3、對話——除了水面上還有水面下的對話 ?????海明威《白象似的群山》
▲所以,使用對話之前,請記得先提醒自己,對話不是水龍頭,不要一開,就流了滿滿一地。請試著用最少的字數,寫出一座“除了水面上還有水面下”的冰山。
4、開場——全世界最好的小說開頭 ? ? ? ? ? ? ? ? 馬爾克斯《百年孤獨》
▲觸摸冰塊是布恩迪亞上校的性格,而面對行刑槍隊則是他的命運,一個極小,一個極大,極小在時間的長河里引發了極大。開頭一小段文字,已經為“性格決定命運”(在創作中,這句話的重要性大約等同于物理界的“萬有引力定律”)做了史上最簡單,卻最傳神的詮釋。
5、性格——性格決定命運 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 莎士比亞《哈姆雷特》
▲當小說人物的性格確立之后,那么他便脫離了作家的掌控,擁有了自己的意志。從此,無論前方有多少條路,他都知道自己應該選擇哪一條。
6、形式——小說的人類進化圖 ?????????????????陳村《一天》
7、故事
(1)偷矛盾與兩難的賊
▲東西方兩位說故事的高手,格林的創作法寶是內在的“矛盾”,而黃春明是外在的“兩難”。
? (2)雙重的兩難 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 黃春明《兒子大玩偶》
8、敘事者
(1)誰來說故事最好 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?歐亨利《最后一片葉子》
▲敘事者知道多少,讀者就跟著知道多少。所以同一個故事,往往因為敘事者的不同,而有了迥異的面貌。所以在小說中,敘事者的選擇,往往決定了故事的走向。
(2)敘事觀點——我的三棱鏡母親 ????????????高行健《母親》
▲“我”、“你”、“他”的交錯使用,產生了一種時空的距離感,像是不同時空的自己,在同一時刻追憶自己的母親。
(3)有問題的敘事者——真誠可信的謊言 ??????布爾斯《鷹溪橋上》
▲作者雖然耍了一點詐(障眼法),但它仍是一場公平的比賽,因為所有讀者應該知道的細節(華古之死),作者不只沒有隱瞞,而且還巨細靡遺地一一交代,一點也不怕露出馬腳(因為作者成功地塑造了一個真誠可信的敘事者)。
9、聆聽者——誰來聽他說說話 ???????????????契科夫《苦惱》
10、時間
(1)倒著走的人生 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 余華《十八歲出門遠行》
▲順序的故事,在結局處關注的是少年的悲慘遭遇,但到了倒敘的故事,結局的關注點卻轉移到少年對成人世界的向往,于是“十八歲出門遠行”成了一則隱喻,隱喻成人世界的失落。
(2)小說時間的花式跳水 ?????????????黃凡《賴索》
▲簡單來說,將前后兩場不同時空背景的戲連接起來,就叫“轉場”。
(3)無視時間存在的將軍 ??????????????張大春《將軍碑》
▲無邊無際的未來容易理解,因為未來還沒發生,所以充斥著各種可能性。至于過去,雖然已經發生了,但人們常常因著各種理由,而將之扭曲變形,以便捏塑成符合自己需求的記憶。
11、穿梭時空
(1)掙脫時間的三種方法
▲第一,《回到未來》式:一步一腳印,實事求是的科學家精神。
▲第二,《黑洞頻率》式:從頭到尾不知是真是假的催眠暗示。
▲第三,《扭轉乾坤》式:讓人又愛又恨的聰明無賴
(2)史上最可怕的咎由自取 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 羅伯特海因萊恩《你們這些回魂尸》
12、自定規則——老子就是想變成蟲 ? ? ? ? ? ?卡夫卡《變形記》
▲所以請記得創作(或虛構)小說的你,擁有至高無上的訂制規則的權力,千萬別被現實這個可怕的敵人牽著鼻子走,只要你有更重要的話要說,千萬別客氣,大膽定下你自己的規則吧。
13、遲滯效應——悲劇發生的速度 ????????????????????迪諾布扎蒂《七信使》
▲當上游下起暴雨的時候,下游的人們仍在歡樂地戲水,只有小說家知道大水就要來了,就要帶走所有一切了,至于是早一點好,還是晚一點好,厲害的小說家懂得控制河川的坡度,讓“悲劇”發生在最恰當的時刻。
14、蝴蝶效應——誰是真正的罪人 ?????????????????????夏佩爾《小事情》
▲故事到了最后,我們也說不準誰才是真正的罪人了,然而正是“說不準”這幾個關鍵字,讓小說的意涵豐厚了起來。
15、想象力——輕功和鬼來電 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?許榮哲《為什么都沒有人相信》
▲一開始就讓小說沖上天際并不難,只要天馬行空地胡扯就行了,真正難的,在于小說如何直至終點,依舊翱翔在天際,這才是真功夫。
16、內心景觀——萬事萬物都是活的 ??????????張愛玲《紅玫瑰與白玫瑰》
▲只要記得一直往人物的內心方向去就行了,只要你不迷路,在溫熱的內心里轉個一兩圈之后,冰冷的現實就會變成人物內心景觀的一部分,帶著溫度,活靈靈地走出來,與讀者見面。
17、寂寞——墻上的綠手印 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?張愛玲《傾城之戀》
18、反常——吃錯藥是一件大大的好事 ????阿加莎克里斯蒂《東方快車謀殺案》
▲一次兩個答案,選擇錯的,而舍棄對的,把人性的復雜曖昧表現得淋漓盡致。而違反敘事邏輯的順序安排,則為人物的性格,以及劇情的張力,增添了無窮的魅力。前者是嚴肅小說家挖掘人心深度的能力,而后者則是通俗小說家講好聽故事的能耐。
19、障眼法——華麗的想象舞臺 ???????????????羅貫中《三國演義》
20、裝神弄鬼 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?星新一《金色的別針》
▲虛構情節很難嗎?對于那些只知道把神鬼拿來湊數的家伙,答案恐怕永遠都是肯定的。但對于懂得如何切換“真”、“虛”、“假”不同神鬼狀態的創作者而言,神鬼是情節的萬花筒,輕輕一轉,又是另一個目眩神迷的故事了。
21、人情世故——比橋和鹽更重要的東西 ??????黃春明《青番公的故事》
▲人情世故雖然是一種寶物,但一天到晚把寶物放在嘴邊,吧嗒吧嗒放松的人,會非常、非常地討人厭。如何在幾乎不說出口的狀態下,把人情世故表現得淋漓盡致——“我年輕的時候,也曾有過一模一樣的念頭”。
22、繞遠路——小說的信息傳遞 ? ? ? ? ? ? ? ? 李依婷《流動的郵局》
▲為了讓讀者看到更多的風景,小說家常常舍棄捷徑,而繞遠路,甚至拐了好大一個彎。
23、沖突——三個安安靜靜的眼神 ?????????????童偉格《我》
24、凌遲——折磨讀者的秘密 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?金庸《神雕俠侶》
▲有些秘密不能說,但有些秘密最好讓你的讀者知道,因為秘密會帶來折磨,時間一拉長,折磨就成了凌遲。有了凌遲,就有了吸引目光的故事鉤,屆時讀者只能揪著心,不停地翻到下一頁,再下一頁。
25、三的妙用——兩篇吐司中間的牛肉 ?????????彭見明《那山那人那狗》
▲人狗之間的情感水位之所以能夠迅速攀升,重點在“第二次”。一個不友善、不應該、不可能的打狗舉動(情感的反折點),反而有效地凸顯了老人與狗之間的情感,它才是兩片吐司中間的牛肉,情感最豐厚的部位。
26、留白——消失的時間 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 許榮哲《漂泊的湖》
▲當故事決定不再折磨它的讀者時,就完完全全失去了魔力。失去魔力的故事,將退化成一則極小而明確的結案報告,純粹就只是天理昭彰、報應不爽罷了,它將永遠無緣變成一部無邊無際的文學作品。
27、附會殺人——用恐怖的傳說來裝飾尸體 ????柯南道爾《巴斯克維爾的獵犬》
28、因果——有各種可能性的小說 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 村上春樹《國境以南太陽以西》
29、黑暗之心
(1)一切都是羅生門 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 芥川龍之介《竹林中》
▲“扭曲的名譽大于現實的責罰”,這正是芥川龍之介小說《竹林中》的關鍵核心。
(2)看不見的第三個河岸 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 羅沙《第三個河岸》
(3)完全不可能的孔雀 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三島由紀夫《孔雀》