0.

最近接連有朋友走進失戀陰影，約酒對談，說起過去的事情，感嘆連連。聽她們講前任的種種好，心里微微怯場。

想起以前愛過三年的少年，分手半年后聯系上我，我直接說，在我的生活里，你已經死了。

1.你一定要甘心啊

最初和東東去范簡的紀錄片《搖搖晃晃的人間》首映禮上，那個寫“穿越大半個中國去睡你”的腦癱女詩人余秀華在熒幕上咬牙切齒地說，“但是你一定要甘心啊”。一個四十歲離異的中年女人，寫出很多很多關于愛情的詩句，最終卻發現自己從沒體會過真愛。她說半生已過，二十多年婚姻生活，沒有愛情，但是做人做重要的是要甘心啊。

東東當場哭了。她剛剛和相戀一年多的男友分手。這一年多里，為男友放棄北京正處上升期的事業，回到武漢。兩個人是同類，有共同興趣愛好。每一次看她發關于男友的朋友圈，都覺得他倆真是般配，東東真是愛他。

“我覺得我們倆特別像，很合得來。不止一次別人說以為我倆會結婚。”

在分手前后，東東都和我說過同樣的話。分手前是不好意思的笑，或者堅定又自覺僥幸。分手后是空洞悵惘的眼神，尾音壓低了，撩一撩頭發，眼睛又看向別處。

東東說，分手前他們一起討論過一個問題。如果分手的話，一定要當面說，短信電話都太不負責任了。

結果呢，分手的時候只有微信上簡短的兩句話，雙方的聯系在“分手”說出后戛然而止，像是一副未完成的畫卷，突兀又莫名其妙。

東東覺得他們的故事一定不是就這樣結束了。而事實是，他們真的再也沒有聯系。

她依舊忘記改口，說起前任總是用“我男朋友”。覺得生活到處是他的影子，深夜看著屋子里的一切，那些愛過的痕跡催著她趕快接受他們已經分手的事實。

坐在陽臺上，咂一口伏特加，東東說，我覺得跟他在一起我完全喪失了自己，成了一個庸俗的小女生。一心想著嫁給他之后，我們會如何生活。太遷就他，一場電影說好去看，他不去了我便再也沒有了興趣。

“我很感謝他離開了我，我終于可以找回自己，過好自己的人生了。”東東這樣安慰自己。

可是我想起那句“你要甘心啊”。那個你陪他長大的人，最后成了別人的新郎；原本用力又義無反顧的人生，回過頭發現自己變成一個平庸又無趣的人；曾設想的未來，最終只有一個人到達。

這一段你陪我走過的人生，最終是沒能擁有，也無從失去的結局，有幾個人能真正甘心呢？

2.我們曾那么好，為什么突然變了呢

深夜接到白豆腐的電話。她焦躁又無助的聲音：“為什么白天好好的，一到晚上我就崩潰了呢？”

白豆腐是個很害怕寂寞的人。喜歡喝酒，喜歡浪，和前任在一起時約定“各玩各的，互不干涉”。兩個人都和別人約會過，也沒有離開對方。可是在一起久了，她越來越在乎對方，會為一次約會爭吵，為公司聚餐沒有帶她而生氣。

諸如此類。最后一次爭吵，是前任要和一個女孩約會，白豆腐說你要跟她約會我們就分手，前任不假思索的走了。

我常常想，他走了就走了吧，我不舍得就不舍得吧。反正我們都是更愛自己的人，失去沒有什么可惜的。白豆腐原本強撐著說出這段話，下一秒卻號啕大哭。

我去她家，她把前任的衣服打包好放在門口。我說這些還留著干什么，你要寄回去嗎？她說我也不知道。

我說所有的前任都必須去死，燒掉吧，燒給他，還有照片，再給燒點冥幣，拍下來，發給他。

她沒有看我，也沒有說話。

我當然知道，她在心里祈求，也許前任會回來拿這些衣服，也許他們還能再見一面，也許……

又一次，在我家陽臺上喝酒，醉意中她說，我就是很不明白，雖然我們各自快活，但是心一直在一起，我們曾經那么好過，為對方拒絕了更好更美的東西。為什么，最后就還是沒能在一起呢？

因為他根本就不屬于你吧。

3.失戀是一場高燒

細想起來，談過幾段戀愛，只有一次哭過。也并不是剛失戀后嚎啕大哭，相反，每一次分手之后我都格外安心自在，覺得自己終于又自由了。

那一次哭，是晚上參加完一個朋友的婚禮，回到家是喧囂過后的疲憊。一個人窩在被子里聽歌，隨機切換到莫文蔚的《愛》，開口第一句

你還記得嗎，記憶的炎夏

深夜的心，瞬間崩潰。想起那些炎夏，吵架，海水，烈日。那個人回頭對我笑。那年的分叉口，我們選擇了不同的路，過著完全不同的生活。

我沒選擇的分叉，最終又有誰到達

失戀是什么呢？

也不過是失去一個熟悉的人。以前勸自己，一條狗跟了自己三年，丟了，也會傷心好些天吧。所以你明白嗎，我們并不是不能失去那個人，而是對于生活中某種缺失的改變，一時無法接受而已。

想起來很久之前寫過的一個關于失戀的故事。

有一年冬天，陸陸失戀了，躲在家不吃不喝不睡覺，就哭。水銀破門而入，跟她一起在家不吃不喝不睡覺。當然水銀偶爾半夜會偷偷去廚房煮碗面啥的，不然真的成仙了。

第三天水銀突然發現廚房有其他人來過的痕跡，也不聲張，依然白天陪她不吃不喝發呆墮落，晚上偷偷去廚房吃東西，只是刻意多留一份。第五天的時候，水銀已經覺得兩眼冒金星，家里亂成垃圾場，也沒洗頭洗澡，基本是兩個廢人了。第七天，角角落落能吃的都吃光了，水銀已經沒力氣下床，伸手抓頭說不定可以找到兩個蘑菇煮了吃。

她有點泄氣，轉頭看陸陸，發現她洗的干干凈凈，化了精致的妝，倚在窗沿看外面，鵝毛大雪的冬天。水銀白了她一眼，陸陸你浪個什么勁兒，下這么大雪你出得去嗎。陸陸也不理她，自顧自的說，沒事沒事，它下它的，我浪我的。

水銀渾身癱軟下來，摸摸額頭：失戀這一場高燒，終于是退下來了。

失戀是一場高燒，你難過，可它總會好的。

文/信子

圖/電影《念念》

本文原創首發于信子個人公眾號：野島（Yeisland）。

且做分流，不隨潮水。