01
清晨，雪停了。校園圍墻里晨光晦暗，寂靜無人。一條漆黑的正在融化的小路被腳印踩出。我走在遠處的樹木和圍墻旁邊，面對操場，走得很慢，由于腳下未被人踩過的潔白的雪。
我在教室門口打著滑的泥濘里跺了跺腳。屋里的窗戶上和空氣里彌漫著霧氣，老師看了看我，沒有中斷她的講課，眼神里示意:既然來晚了就趕緊找位置坐下。
我在通常的位置上坐下，感到腳底的棉鞋有些濕，靴口灌進了一些雪。旁邊的肖肖看了我一眼，立即回過頭去專心聽課了。肖肖，我最好的朋友。他校服外衣的扣子工整地系到領口最后一顆，顯得干凈而挺拔。我打開書卻沒有看，心思還游離在窗外，看見很遠的地方，鍋爐房的煙囪冒著滾滾白色的濃煙，濃煙中閃爍著幾星綠色的螢火。
忽然想起放學后，圖書館里會舉辦電影講座。
“喂，”
我推了推肖肖的胳膊。
“電影講座，你去嗎？”
他看了看我。
“好的。”
02
圖書館一樓被重新布置過，很多書架移到了后方，前方的場地正中拉下了白色的投影布，一旁是講師的座位。
我們來得早，在第一排最左邊的位置坐下，一抬頭就看見講師的座位，其他人還沒有來。我順手從一旁的書架上抽出一本書，正好翻開第55頁，有些驚訝。這是黑格爾的書，上一次也正巧讀到第55頁，后來因為離開學校去做兼職而耽擱了。我就從這一頁繼續讀下去，而肖肖端正地坐著，平視前方，想著自己的事情。
從書中回過神來的時候，會場內已經坐滿了人，嘈雜不堪，肖肖正在與一個坐在他身旁的人談話。那人是個胖子，胸前的衣服上似乎縫著一個口袋，年紀約摸四十出頭，不停用手帕擦著頭上的汗，顯得局促不安。我合上書，放在腿上，聽著他們談話，他看見我的目光，便含著胸和肩膀沖我點頭，很吃力地微笑著與我打招呼。我也笑了笑，但猶豫了一下，沒有點頭。
03
肖肖依然兩手放在膝蓋上，挺拔又輕松地坐著，側著頭和他說話，語氣溫和。聽他們聊，我得知那個人就是今天的講師。
“今天給我們帶來了影片嗎？”
我問。
“對，……要在結尾時放。”
他說話的時候，又用手帕擦了擦額頭。
我們又搶著問了他一些各自感興趣的電影拍攝時的技術性問題，他回答著這一個問題，但思考的還是上一個問題，應接不暇，給出的解釋也都含含糊糊。
于是肖肖又問:
“文本寫作也可以從電影中借鑒嗎？”
“是的。”
“在互相轉換時，難免會遇到一些障礙吧？”
“是……”
他回答，卻又給不出更多的信息。
再問下去，我們才發現他一口氣說出長句子有些吃力，需要調動很大的肺活量，著急時甚至結巴，我們也就不再問了。
只是我還在觀察著他:他的相貌很普通，臉上的肌肉也平滑松散，看不出任何由于性格、情緒，或者長時間的深刻思索而凝固下來的表情。當我們不再說話以后，除了擦汗的動作，他的手腳也就不知該放在何處了，偶爾為了打破僵局，喃喃地冒出一句:現在的大學生，都跑去看時下流行的電影了……
我心想，這樣的講師，能做出怎樣的講座呢。
04
后來，他登臺了，擺正了話筒，似乎放松了下來，但不急著講話。微微抬起胳膊，解開了腋窩下的一個掛鎖。這時我們才注意到，原來他的上衣是經過特意裁剪的，原本我以為是一個口袋的地方，卻藏著一扇小門。他不緊不慢地拉開門，四四方方的胸膛如同保險柜一般打開，里面有一個活潑的人頭跳出來，落在桌面上，面對著話筒:那人撇著嘴，好像很不高興，瞪著眼睛先環視了我們一圈。
人頭與他長得一點也不像，性格更是迥異。門里的頭一跳出來，就開始講話了，雖然說話的聲音怪里怪氣，但是鏗鏘有力，滔滔不絕，講到重點時，狠不得跳來跳去。他連貫地講述了電影史、電影與文學、三維動畫在電影中的應用，我們的思路很快就被他吸引了，聽得入迷。
“他這樣講很好，是個講課的老手。”
我說。
而自從他開始講課，他后面那個胸膛空蕩蕩的人，就一動也不動了，只是安靜地坐著，或者說是在發呆，好像一切都與他無關了。
講座的最后，桌面上的頭讓學生們自由提問，等到大家沒有什么問題要問了，就開始播放電影。
05
一樓大廳的燈暫時關了，屏幕上出現了一只小鹿，它迷失在天黑后的森林里，四處亂撞，找不到方向。一開始，大家輕松地哄笑著，尤其當它接二連三地跌進一片片草叢里，驚飛了螢火蟲而又迅速朝前跑時。可是，忽然背景音樂的節奏變緩了，鏡頭由遠及近，小鹿從草叢后面抬起了頭，看見草叢中間的一片空地上，盤坐著一個男人。男人的身上，落滿了螢火蟲，星星點點的光輝逐漸覆蓋著他的衣服和皮膚，并且螢火蟲還在不斷地從四面八方涌來。而他只是一動不動地坐著，直到螢火蟲淹沒了它臉上的最后一塊皮膚，使他成為一個沒有面貌的周身散發著光芒的人形。小鹿好奇地輕輕湊上鼻尖，就在鼻尖剛剛觸到的時候，忽然，螢火蟲紛飛起來，這個光體瞬時潰散了，成千上萬只螢火蟲飛舞向空中，端坐其中的那個男人也不見了。
圖書館內的燈再次亮起來，整個場地卻依舊沉默無聲。我和肖肖都安靜地低著頭，而我看到他的眼圈微微發紅。話筒后面的那個頭此時也沉默了，和茫然呆坐在椅子上，胸前敞開著門的男人一樣沉默。
散場后，我和肖肖走出門口，簡單地告別:
微信聯系。
06
從熟睡中醒來，我抓起手機看時間:凌晨三點。窗外的天空泛著灰藍的亮光，但是離起床上學還早。
剛剛似乎做了一個很奇怪的夢。我回憶著，試圖把它記錄下來。從哪里開始記錄呢？夢的起點已經模糊不清，依稀有雪地里的樹木和屋子里的霧氣浮動籠罩著我，還有肖肖一直陪伴在身邊的溫暖感覺。教室一定不是夢，而電影講座上有兩個頭的男人更像是夢，就從那里開始記錄吧。我開始打開手機的記事本在里面敲打，閃爍的光標被詞語推動不斷向后移動，很快，就寫了大半個屏幕。這時，微信里有人發消息過來，是肖肖，我點開一個黑白相間的頭像:
“睡了嗎？”
他問。
“恰好醒了。”
我說。
“我睡不著。”
“今天的電影很好。”
我握著手機，側身躺著，靜靜盯著屏幕，上下翻看寥寥無幾的聊天記錄。等他回話，又上下翻了幾遍。
雖然每天都有好多話想要和肖肖說，可是每天我們之間的對話卻又很少，除了問:在看什么書。
“最近情緒低落。”
肖肖說。
我望著屏幕，沉默。
07
忽然門外傳來一陣尖叫聲，好像聚在一起的一窩老鼠發出的細小尖銳的叫聲。我放下手機，光著腳走到門口貼近貓眼去看，幾個抱在一起瑟瑟發抖的鄰居正在縮小，和走廊對面的越來越遠的門一起縮小。而我的門前，那個怪物已經來到了，他的面目猙獰險惡極了，禿頭，臉上卻沒有五官。我被恐懼沖昏了頭腦，下肢似乎在融化，可我的家只有這一個出口。不容我反應，門外的怪物已經伸手撕下了這片門板，他的一只手的五個指關節先是透過變形的門印了過來，接著，就像撕下一張布片那樣，門被他撕去了。我從與他的四目相對中迅速落荒而逃，從他的胳膊下方鉆過去，跑向樓梯落進一片黑暗里。
這片黑暗是不尋常的，籠罩著我，沒有一點亮光。于是我努力想要睜開眼睛，意識到現在是凌晨三點，外面應該已經開始發亮了——就打開了第一層黑暗，從潛意識里醒來。接著，我又努力試圖打開第二層黑暗，左眼皮被掀開了一條縫，透進了一點點窗外的灰藍的光，就又關閉了。
08
但我不著急醒來，起碼我確定了，自己躺在床上，是安全的。雖然接連做著這個相同的夢，但幸好只是個夢。現在是凌晨三點，黑暗中又陸陸續續地感到有幾輛車突突突地停在了我的身旁，仿佛倒進了一個個像我的床那么大的停車位，直到有一輛車離我的床太近，緊挨著我的床沿停下來，發動機帶動著床震動讓我實在無法忍受了，才睜開眼睛。只是，睜開眼睛后我并沒有看見什么車，而是看見我的母親躺在身旁。她穿著淺灰色的長袖睡衣，眼睛也是淺灰色的。兩手的手心合在一起，枕在腦袋下面，兩腿自然地蜷著，安靜地側身躺著，望著我。我極其厭惡地轉過身，沒有說話，背向她繼續睡了。
09
再次醒來，是被激烈的鬧鐘吵醒。窗外落了一夜的雪，我穿好衣服去上學。
夢中曾經來到過這個教室，窗戶上和空氣里彌漫著霧氣。我遲到了，老師并沒有中斷她的講課，其他同學都已經坐好了，我走到自己的座位上。
坐下來，發現身旁是一個不認識的小個子男孩，小眼睛，他的兩腿伸直，而背部彎曲著，下巴快挨在桌面上了，像只鼴鼠。我又仔細地看了看他，確定我真的從來沒見過他。因為我盯著他看，他的臉就紅了，靦腆地低下了頭。
我一面奇怪肖肖去哪里了，一面抽出課桌上的一本書看，翻開來，恰好又是黑格爾的書，恰好又是第55頁。
我有些慌張，環顧四周，教室是熟悉的教室，老師是熟悉的老師，屋內的霧氣蒸騰著，窗外干凈的白雪地也沒有變，遠處的鍋爐房冒著白色的煙。只是，教室里的這一批同學，沒有一個是我認識的。掏出手機，記事本里一片空白。一個新寫進去的章節也沒有。微信里，沒有聊天記錄，沒有黑白相間的頭像。
身旁的小個子男孩，靦腆詭異地笑著，他低頭看著書，雪白的書頁敞開著，手指有意無意地停留在一個詞上，而我正看過去:
寂靜。
