(一)
我復(fù)讀一年才考上大學(xué)。
高中的時候我的文科很好,理科爛到不行。輕信了“文科難找工作”的說法,選擇了理科。在之后的兩年里卻熱衷于讀各種書籍鼓搗各種東西,關(guān)于詩詞、關(guān)于歷史、關(guān)于電腦、關(guān)于那些或古典、或美好、或令我著迷的事物,獨獨非關(guān)學(xué)習(xí)。于是第一次高考我勉強(qiáng)到三本線。
其實這個結(jié)果我能預(yù)料到,學(xué)習(xí)這東西最是小氣,你糊弄它,它就糊弄你。但這個結(jié)果對我父母打擊挺大的。自己也很是不甘,于是我復(fù)讀了。
在痛痛快快的玩了一個暑假,送走了我所有的好哥們后,收起了心思,壯烈,乃至慘淡的復(fù)讀了。那時候覺得別人升學(xué)宴上的飯菜真難吃。
復(fù)讀的條件還蠻艱苦,在本地的一所復(fù)讀學(xué)校。學(xué)校很小,人卻不少。宿舍與教室擠在僅有的一棟樓里。而我有幸住了一次20個人的、漏風(fēng)的、緊挨馬路的、并不隔音的大宿舍。
于是就在這棟老樓里,我迎來了人生中第19個冬天。
(二)
學(xué)校對于學(xué)生的管理非常的嚴(yán)格,晚十一點熄燈,早晨五點五十起床。只有周日上午才放半天假,其余時間都在上課,請假難過登天。每天夜里躺在床上聽著窗上的鐵柵欄與窗外呼嘯而過的卡車共振,覺得這里簡直是納粹集中營。唯一的放松就是晚上熄燈后宿舍里的哥們聊聊天,扯扯淡。我們把這項活動叫“夜談會”。然而夜談并不能很好的讓我們放松,復(fù)讀的壓力比高三要大得多,連夜談都刻意避開一切與高考有關(guān)的字眼。
東北的冬天極其不友好,尤其我從小就很瘦弱。在很大的壓力與零下二十幾度的氣溫的努力下我終于病了。發(fā)燒39℃。好不容易請了假出去打點滴,老師派體委陪同。體委叫陸彪,跟我同宿舍的哥們。
出了學(xué)校的高墻之后立刻就覺得天也藍(lán)了,云也高了,冬陽都溫暖了。我對陸彪說:“陪我去吃餃子吧。”
“你請客?!彼卮鸬囊馔獾耐纯?。
“成交?!?/p>
我吃了兩大份,他吃了四大份,我們邊吃邊哽咽。
吃著餃子就想起了我爸媽,這餃子的味道與家里的很像。在家的時候總是我搟餃子皮,我媽負(fù)責(zé)包餃子,我爸等著吃……就這么想著,就抑制不住的涌上了眼淚來。
眉間心上,竟無計相回避!
我并沒有問陸彪想到了什么,為什么也流淚。這學(xué)校里的人都有著同樣的壓力。我們倆幸而得以釋放。
當(dāng)時我咬著牙想,以后再也不請這廝吃飯了,太他娘的能吃。
當(dāng)我們趕到診所時我已經(jīng)40.1℃。身體非常難受,可不知道是因為剛剛飽餐了一頓還是剛剛發(fā)泄了一下,心里難得痛快。
當(dāng)真難得!
(三)
我們之所以喜歡詩詞,是因為詩人的心里有著濃重的情感與深深的孤獨。這些情感需要宣泄卻無處可泄,想要訴說又無人與說。在深深的困頓與郁結(jié)中,最終或脫口而出,或揮毫而下的一剎那,形成了這些華美的詞章。在別人看來剎那芳華,既是說之不盡的風(fēng)流與瀟灑。然而詩人自己心里的酸甜苦辣有幾人能夠感同身受?大抵是沒有的。
《桯史·記龍眠海會圖》中有言:“如魚飲水,冷暖自知?!?/p>
感同身受向來都是一個被我們輕易說出又幾乎從未做到的一個詞語。比如高中的時候我就很難理解班里的尖子生,他們?yōu)榱藢W(xué)習(xí)幾乎把身體弄垮,每天都緊鎖眉頭,目中無人,念念有詞,苦大仇深。當(dāng)時覺得這些人好生做作,然后跟所有末等生一樣,心里想著“學(xué)習(xí)好有什么了不起!”再給自己找個借口讓自己心安理得的繼續(xù)不務(wù)正業(yè)。
生過那場病以后,我似乎突然有了用不完的精力,每天晚上十一點半睡覺,早上四點半起床偷偷的跑到班里打著一只小臺燈學(xué)習(xí),緊鎖眉頭,目中無人,念念有詞,苦大仇深。
出乎我自己意料的,我走進(jìn)了班級的前十,并再沒有走出來過。
這個時候就很能夠與那些尖子生感同身受了。非是做作,而是一種全身心投入的狀態(tài)。當(dāng)我以尖子生的姿態(tài)出現(xiàn)在班級里并被老師表揚(yáng)的時候,我聽見臺下有不屑的聲音響起,我知道他們不能與我感同身受。
我突然明白,當(dāng)你出現(xiàn)在一群抱團(tuán)取暖的人的面前的時候,你的出現(xiàn)本就是錯誤。真理掌握在少數(shù)人手中,少數(shù)人經(jīng)常被多數(shù)人敵視。我也明白了以前班里的好學(xué)生看我的眼神并非目中無人,多數(shù)只是平淡,偶爾會有可憐。
感同身受是一種多神奇的境界!
(四)
復(fù)讀的壓力來自各種你意想不到的地方,清風(fēng)明月與朝陽都咄咄逼人。那個時候自己精神極度脆弱——早上醒得太早就是證明之一,我后來得知我那引以為傲的充沛精力并不是上天對我的眷顧,而是神經(jīng)衰弱導(dǎo)致的嚴(yán)重失眠。
然而事實證明人的堅強(qiáng)與脆弱其實都超乎自己的想象,有時候可能會因為一句話淚崩,有時候回頭看看也發(fā)現(xiàn)自己咬著牙走過了很漫長的路。
這一路走來多虧有東哥。
復(fù)讀期間我所在的班級換過一次班主任,新的班主任是我們的語文老師。他姓李,李華東。
李老師英俊帥氣,才華橫溢,極有責(zé)任心,待我如親弟弟,只要不在課堂上我都叫他東哥。每一次自己快承受不住時就會去找東哥倒苦水,每次他都會用力的夸我一頓,然后我就又屁顛屁顛的跑去學(xué)習(xí)。要不是東哥我還真不知道自己還有這么多優(yōu)點,“千里馬常有而伯樂不常有,古人誠不欺我也?!蔽液π叩南?。
一個人在很大程度上可以影響到另一個人,我們會在人生中遇到的每個人身上繼承一點特質(zhì),受到一些影響,所以我們都可以看成是許多人的集合體。東哥是我二十年的人生中除了我父母以外對我影響最大的人。在他的身上我繼承了毅力、對書籍的熱愛以及一點古靈精怪的思想。復(fù)讀的時候?qū)|哥還有一點畏懼,而高考后我們倆關(guān)系迅速的就好到了相約以后要做親家的程度……這都是后話。
總之很感謝東哥出現(xiàn)在我生命這么重要的一年中,當(dāng)我父母不在身邊時,扮演著我父母的角色。
(五)
高中的時候看過一部電影,叫《青春派》,講的就是復(fù)讀的故事。當(dāng)時看這電影的時候我跟我哥們說:“我有種預(yù)感,將來搞不好我也得復(fù)讀一次。”他說:“嗯,別說,你跟電影主人公長得還挺像?!?/p>
不料一語成讖。
現(xiàn)實中的復(fù)讀不像一場電影那么短,也沒有電影中那么多的浪漫主義色彩與喜劇元素,反倒多了不少苦悶與壓力??刹还茉鯓樱疫€是成功的走了下來,然后發(fā)現(xiàn)升學(xué)宴的飯菜其實都一樣難吃。
電影《青春派》的主題曲叫《我的天空》,里面有兩句歌詞我非常喜歡:
再見我的眼淚跌倒和失敗
再見那個年少輕狂的時代