薛十九之所以自稱“十九”，是因為她是家中第十九個孩子。她五歲那年，清廉正直的薛父便因夙敵捏造的罪名被斬，薛家被抄。而忠心的老仆人舍命救出了她，將她拜托給了父親的忘年交溫左舟。

溫左舟則借一個面目全非的小女孩來偽裝她的身份。后來十九知道，父親早先便有預感，提前通了口信給這個十來歲的少年。

她自此便被養在溫家，直至溫左舟娶妻后不久。

那個溫婉嫻淑的女子皺著眉頭，美得像一幅畫，溫憶的一顰一笑都像極了她：“相公，倒不是敏敏容不下一個不過十三四歲的小姑娘，只是不愿節外生枝罷了。”

她聽到這番話，只覺得心被扎進了刀子。她本以為假以時日，蒲敏敏是可以接納她的。

她主動離開了。

后來她與溫憶成為密友。雖說溫憶比蒲敏敏多了一分靈動，但那分心思細膩卻與她的母親如出一轍。她將自己的心思察覺得徹底，卻從不出言。十九是感激的，卻又羞愧難當。

相較于溫憶，她倒更樂意與鄔驚蟄交往。鄔驚蟄單純得不像二八年華的少女，卻令人捉摸不透。

但她與名義上的兄長彼此傾心，倒像是走了薛十九的老路。不同的是，溫左舟一心只愛蒲敏敏。

暮灃江兩岸的百姓相信如若一對有情人同時在江兩岸投下石子，就會相伴一生，白頭偕老。溫左舟和蒲敏敏便照做了，攜手歸來時兩人皆是笑意盈盈，然而尾隨一路、目睹全程的她倒是嗤之以鼻，酸酸地想，這個傳說一定不作數。

似乎是應了她的無心之言。不過一年，蒲敏敏便死了。

她身體孱弱，誕下溫憶便丟了半條命，纏綿病榻不過兩月便一命嗚呼。

吊唁那日，十九不請自來，立在溫家外，靜默地為蒲敏敏祈福。

紅顏薄命。

燦爛的朝陽緩緩升起，她望著溫憶恬靜的睡顏，輕嘆了一口氣。

溫憶，但愿你能有所不同。

而我，注定因為這場終其一生都無法出口的單戀，郁郁而終。

溫憶似乎有所感應，動了動，醒來了。

“早上好，十九。”溫憶眼神迷蒙，唇角微微揚起。

“早上好。”薛十九笑笑，“蕤蕤。”

溫憶閉了閉眼：“十九，你門路廣，勞煩你為我爹的腿操心了。”

薛十九喉頭一哽，溫憶已經翻身下床，朝她笑著說：“待了兩天了。我也該回瞿城了。妲兮念了我很久。”

薛十九突然覺得溫憶處于很遠的地方。她好像多年以前低眉淺笑萬千風華的蒲敏敏，可她是溫憶。

像水一樣的溫憶。無論盛在怎樣的容器中，都悠然自得。

不像她，蒲敏敏。也不像她，薛十九。

獨一無二的溫憶啊。

她抿抿唇道：“我記下了。”然后她抬眸，望著銅鏡中女孩的模樣，清淡地說：“代我向妲兮問好。”

溫憶眼神明亮，點了點頭。