（續(xù)5）
《精神病患者》，希區(qū)柯克最著名、最恐怖的作品，那場(chǎng)傳奇式的浴室謀殺已經(jīng)是好萊塢歷史上的范例，雖有少數(shù)導(dǎo)演能達(dá)到他當(dāng)時(shí)的技術(shù)境界，但大多數(shù)模仿者只能模仿希區(qū)表現(xiàn)暴力的手段和感官刺激。片中男主角諾曼也因此成為世界電影史上最令人難忘的精神病人，這個(gè)角色成功到什么程度呢？扮演諾曼的安東尼·珀金斯即使也拍了其它出色的電影，但終其一生都處于這個(gè)角色的陰影之下，觀眾見(jiàn)到他，條件反射般只會(huì)記起那個(gè)“弒母“的瘋狂殺手。
《精神病患者》標(biāo)志著一種新暴力的開(kāi)始：徹底地針對(duì)女人。如果認(rèn)為這是希區(qū)柯克對(duì)薇拉·邁爾斯、金·諾瓦克和奧黛麗·赫本的積怨所致，恐怕不盡然。但是他當(dāng)時(shí)的言談和后來(lái)的影片中為女主角們?cè)O(shè)計(jì)的悲慘下場(chǎng)讓人不得不產(chǎn)生聯(lián)想。他開(kāi)始不停地向媒體報(bào)怨他的女演員們。
希區(qū)電影中的女人開(kāi)始變得越來(lái)越冷漠也越來(lái)越危險(xiǎn)，新的金發(fā)優(yōu)雅、冷艷睿智的經(jīng)典的希區(qū)女郎再也沒(méi)有被創(chuàng)造出來(lái)，他曾打過(guò)潛規(guī)則主意的蒂比·赫德倫竟然成為最后的經(jīng)典希區(qū)女郎。
《精神病患者》徹底針對(duì)女人的是希區(qū)特意加入的兩個(gè)重要鏡頭：尖刀刺入女主角腹部的快動(dòng)作鏡頭；鮮血和著水流向下傾注的鏡頭；揮刀亂砍的效果就像直接砍在銀幕上，要把影片撕裂一樣。整部片子彌漫著一股惡意的怒火。
希區(qū)柯克在這部影片中發(fā)展出了比原著更豐富的東西，開(kāi)創(chuàng)了驚悚片的經(jīng)典模式：哥特元素——冷僻的地點(diǎn)、表面寧?kù)o的恐怖黑店、黑暗的暴力之夜、被幽禁的瘋子家人、男主角詭異不正常的音容……它幾乎不像是“希區(qū)電影”，片中的角色不是他往常希望成為的那些人——他們完全不是英格麗·褒曼、格蕾絲·凱利或加利·格蘭特式的完美人物。在《精神病患者》中，希區(qū)表達(dá)的東西超越了他所意識(shí)到的。
他因身體超重而剛剛大病一場(chǎng)；妻子奧瑪也罹患宮頸癌，讓他深陷要失去她的恐懼中；接連幾部片子的女主角都激怒了他；片子被迫棄拍讓他財(cái)務(wù)損失頗大；他開(kāi)始對(duì)自己的身體狀況發(fā)展到何種程度嚴(yán)重?fù)?dān)憂，也許，是一種對(duì)猝死的恐懼，是希區(qū)創(chuàng)作《精神病患者》的深層原因。
（未完待續(xù)）
