文 ?| ?水清心寧
母親說，坐那長時(shí)間的車，你睡吧。我說沒事兒，我不累。你腰不好，你睡。母親說，兒啊，剛才醫(yī)生的話，說的重，你別放心上。我說我知道。媽，你睡吧。母親說，我瞌睡少，咱娘倆說說話，吵不著你大吧？我說應(yīng)該沒事兒吧，他這會(huì)兒睡著了。母親抬頭看一眼父親，側(cè)身躺下，輕輕嘆一口氣說，你大這輩子，一直都在盼著你好。
母親說，當(dāng)年你早產(chǎn)，掉地兒巴掌大，你大沒事兒就給你稱體重，量身長。人家都是用拃拃個(gè)大概，那時(shí)候天熱，你大每次都是給你洗過澡，精屁股涼光的，稱重精確到兩，量身長的時(shí)候厘米后來還有小數(shù)點(diǎn)兒。虧你大是村里會(huì)計(jì)……你大隔三差五地稱量，恨不得你是那欄里的小豬娃兒，見風(fēng)長才好。
母親說，你不長啊。滿月了，你還是瘦得皮包骨，哭幾聲像貓娃兒叫。你大收完麥子都沒跟我說一聲，都拉街上全賣了，給你買來麥乳精，煉乳，你喝的肚皮像個(gè)西瓜蛋子，到兩個(gè)月時(shí)，你大把記著身高體重的小本本兒拿給我看說，還是這麥乳精長膘！你大喜歡得像是又得了個(gè)小子。然后你大就去麻紡廠干活了。就那，掙的錢還不夠你喝麥乳精的。
母親說，你大不再給你稱體重量身高了，又開始盼著你快些會(huì)走路，好讓我有時(shí)間下地干活。他在麻紡廠掙錢，地里的草要我薅啊。我心里想著你能先會(huì)說話好，頭疼腦熱的，會(huì)說了，俺也好明白你是哪兒不舒服。誰知道你會(huì)走路了更不讓人省心。先前不會(huì)走時(shí)，你睡了我還能慌快些去地里薅一會(huì)兒草鋤一壟地，你會(huì)走了，我一刻也不敢離跟前，生怕你醒了摔掉床地上，玩水掉到溝塘里。
母親說，沒想到，你會(huì)走了會(huì)說了，麻煩還大些。你大說等你上學(xué)了就好了。進(jìn)了學(xué)堂了俺們就不用操心了。地里廠里的活兒都能放心干了。唉……母親自己輕笑一聲接著說，你上了學(xué)，你大又盼著你考學(xué)，你考上了你大又盼著你工作，你工作了，現(xiàn)在你大又盼著你成家。
母親說，水清呀，你光說讓你大他少做些，錢，你慢慢兒能自己掙，可我們哪可能閑著看你一個(gè)人上班掙工資？別說咱們布灣，整個(gè)香草鎮(zhèn)，俺們這一輩兒的老少爺們，不都是個(gè)個(gè)為了兒女在外面慌，在外面奔嗎？前門口的你大伯，比你大年紀(jì)還大些，一樣在東北收鐵撿破爛，只不過，人家身板兒比你大硬實(shí)些。還有東院的老劉頭兒，都得孫子了，不還一樣慌？……我們也知道，只要活著，就永遠(yuǎn)有操不完的心，止不住的盼。你啥時(shí)候，都是你大跟前長不大的孩子啊……
母親說著說著，聲音低了下去。母親終究還是年紀(jì)大了，我起身給母親掖掖被子。剛才坐著沒覺得有多冷，起身打了個(gè)寒顫。映著走道的燈光，父親眉頭稍皺，手術(shù)后的疼痛讓他夢中仍有感覺吧。夜深了，護(hù)士站里兩個(gè)美女護(hù)士正低頭掰手機(jī)。下午主任醫(yī)師說那番話時(shí)，這兩位護(hù)士一個(gè)勁兒地掩著嘴笑。唉！
我關(guān)了衛(wèi)生間門前的壁燈，病房里徹底暗了下來。其實(shí)，剛才母親沒說的，我也知道。我讀了高中，父親去溫州撿破爛給我掙學(xué)費(fèi)，我讀了大學(xué)，父親帶母親去上海郊區(qū)種菜給我掙學(xué)費(fèi)。母親還有沒說的，我上班了，母親腰椎出了問題，父親胃病常犯，干不動(dòng)田地里的活，把租的地退了。可是聽說我談的女朋友因?yàn)槲屹I不起房要跟我分手，父親又拖著母親去了上海，接著種菜。這一種，就到現(xiàn)在。
沒放假父親就電話說幾年沒回來了，問我今年幾時(shí)放假，我們今年都回家，好好過個(gè)年。我放假那天剛好又接到父親的電話，說他明天就回家了，要是我沒事兒了，明天就回來吧。我看著離小年也沒幾天了，就收拾收拾回來了。
回到家卻看大門緊鎖，院子里枯草都沒清除，明顯是沒開門。打電話才知道原來在醫(yī)院里。我心里一陣驚慌。趕到醫(yī)院才知道，父親扛菜籃子裝車時(shí)摔倒了，左胳膊骨折，不舍得在上海住院治療，硬是忍著疼簡單包扎后撐著回老家來治療。
我趕到醫(yī)院時(shí)，父親的手術(shù)剛做完，主任醫(yī)師應(yīng)該已經(jīng)了解父親的傷情，聽說我是病床上瘦弱干枯的病人的兒子，頓時(shí)一副鄙視的表情說：“你這一身西裝革履的打扮，可是和你老父親不相稱啊！這把年紀(jì)了，這樣的一副身子，你可不要再讓老人家替你賣命掙錢買西裝了！”
我聽了，臉上火燎似的疼！父親，其實(shí)，我的西服和皮鞋是我花了一個(gè)月的工資新買的。我之所以這樣穿，就是想告訴你，我過得已經(jīng)很好了，你不用再這樣為了我苦撐著掙錢了。其實(shí)我這還不算硬撐，我有一個(gè)同事，租車回去，準(zhǔn)備說是自己買的。我們這樣做，不都是想把自己裝扮得看起來很有錢，讓你們放心嗎？
雖然村子里那么多的老少爺們都一樣在為兒女賣命掙錢，可也有太多太多和我一樣因?yàn)橘I不起房談不起戀愛的呀！那些不買房就永遠(yuǎn)不嫁的姑娘，嫁的只是一套房子，我還真不想和這樣的談呢。對吧？
你說過，在你們的眼里，我永遠(yuǎn)都是長不大的孩子，可是，你們也不可能是我永遠(yuǎn)年輕的爹娘啊！父親，我的老父親，你不也說過嗎？只要不閉眼，你永遠(yuǎn)都會(huì)止不住地盼，但我也求你想想明白，你老了，你真的老了啊！你放心吧，我努力工作，認(rèn)真生活，牛奶和面包，房子和媳婦，我保證，都會(huì)有的！
母親說，兒啊，你哭啥呢？
