父親手上有很多疤痕，左手虎口那道是剁豬草留下的，左手背那道是砍柴受傷的。在眾多疤痕中，有一道疤痕特別引人注目，它猙獰宛若有毒蜈蚣，趴在父親右手背上，難看死了。
小時(shí)候我經(jīng)常纏著父親問這道疤痕怎么來的，父親總是沉默不語。后來，姑姑給我講了這道難看的疤痕的來歷。
那一年冬天，北風(fēng)吹得格外的緊。偶然回老家看望奶奶的父親，碰到了一件揪心的事，原本身體硬朗的奶奶，突發(fā)腦溢血，昏迷不醒。老家交通極其不便，父親背著奶奶走了幾里路，趕上公共汽車來到縣城的醫(yī)院。上大學(xué)后專研功課缺少體力鍛煉的父親，趕到醫(yī)院已是累的氣喘吁吁。
那時(shí)醫(yī)院沒有電梯，上下樓梯還全是靠腳走，碰巧當(dāng)天人手不夠。醫(yī)生讓父親幫忙抬擔(dān)架，作為兒子的父親，顧不上匆忙趕來醫(yī)院背奶奶的倦意，欣然同意加入抬擔(dān)架的隊(duì)伍。雖然外面是凜冽的寒風(fēng)，醫(yī)院的空氣中充盈著的卻是燥熱。
父親，惶孔地走在擔(dān)架的后面，強(qiáng)忍淚水看著奶奶一動(dòng)不動(dòng)地躺在擔(dān)架上，臉色煞白。二十四個(gè)臺(tái)階，腿長的父親平時(shí)很快就能達(dá)到，可那時(shí)24個(gè)階梯顯得尤為漫長。逼仄狹窄的樓道，人群上下涌動(dòng)，父親看不到樓梯，早已累得滿頭大汗的父親，顧不得擦汗任憑頭發(fā)冒著熱氣，跟著護(hù)工一起抬起千斤重的腳步。一層、兩層、三層……終于到了手術(shù)治療室門前。
所有人焦急地聽從醫(yī)生的調(diào)遣，給病危的奶奶轉(zhuǎn)換病床，就在眾人急忙收擔(dān)架的瞬間，意外發(fā)生了。鋒利的擔(dān)架收縮口“哧”的一聲，父親的來不及縮回的右手，被剌開一條深深長長的口子。鮮血頓時(shí)冒出來，浸染了父親的衣服，地面上也頃刻間就有了一大塊的血跡。
經(jīng)過簡單包扎的父親，沒有休息，筆直的猶如守護(hù)家國的士兵，一動(dòng)不動(dòng)的站在手術(shù)室外，目不轉(zhuǎn)睛地看著緊緊關(guān)閉的門。插著滴管的左手抱著縫了12針的右手，直到奶奶手術(shù)成功才去休息。
奶奶出院后，父親沒有讓奶奶回老家，而是把奶奶的衣服和日常用品打包到我家里。父親說不能讓奶奶一個(gè)人住在想鄉(xiāng)下，有個(gè)傷寒暑熱無人照顧。起初，母親堅(jiān)決反對(duì)婆媳住在一起，為此也和父親有過爭吵。但是，父親依然堅(jiān)持讓奶奶留在城里。每天和她聊天，手把手的教奶奶怎么用馬桶，怎么用洗衣機(jī)，怎么用吸塵器……奶奶和父親臉上全是滿足的微笑。
微笑是會(huì)感染的，孝心亦然。慢慢的母親和奶奶越來越親，鄰里都羨慕的不得了。
那天天氣晴好，我和父親坐在院子里喝茶，看到父親手上蜿蜒的疤痕，我又想起了姑姑講的疤痕的故事。父親雖然不愛表達(dá)，可他手上的疤痕分明是一本最好的教科書，教會(huì)我如何去愛父母。
