當(dāng)作家的好處之一，便是它給了你一個(gè)理由去做任何事，去任何地方挖掘、探索。另一個(gè)好處是寫作促使你更貼近觀察生活，觀察生活中沉重低迷的時(shí)刻。
每天都會(huì)寫點(diǎn)東西，但主要都在寫我的嘔心瀝血之作。
我依舊鼓勵(lì)任何有心寫作的人不妨放手去寫。我只會(huì)試著提醒那些渴望出書的人，出書并不如一般人想象得納悶好，但是寫作是。當(dāng)你寫作時(shí)，你有那么多東西可以貢獻(xiàn)出來，有那么多事物可以傳授給他人，還能得到許多驚喜。
成人以后的我?guī)缀趺刻於寄芡瓿梢欢ǖ奈淖至?，即使并沒有因此賺大錢。無論是否有寫作天賦，既然喜歡寫作，只要有寫作的心就足夠了，不妨寫吧。
我的思考：每天寫作的習(xí)慣非常重要。寫作的內(nèi)容涉及周圍的人物、事件、環(huán)境、回憶和心態(tài)。雖然很多人急于出書，但是大多人無法出書，也無法靠寫作賺大錢。如紅樓夢(mèng)的作者曹雪芹窮困潦倒，金瓶梅的作者蘭陵笑笑生還不知道是誰。然而，正如作者所講：寫作本身就是一種獎(jiǎng)賞。正是這種寫作的習(xí)慣和方法的直接講述，才讓我明白什么是真正的寫作。每天都要堅(jiān)持，每天都要騰出一段時(shí)間寫作，把它當(dāng)成必須償還的債務(wù)，一定要完成，畢竟我是一個(gè)漢語言文學(xué)畢業(yè)的學(xué)生。
一、寫作
1.動(dòng)筆
我總會(huì)在寫作班開課的第一天告訴新生們，照實(shí)描述是寫好作品的要素。我告訴他們，從自己的童年往事著手。一頭跳進(jìn)你的回憶，沉浸其中，并將所有記得的事盡可能照實(shí)寫下。任何有本事?lián)芜^童年的人，一輩子都不缺題材可寫。先從幼兒園開始，當(dāng)年想到那些事，試著記住并寫下來。別擔(dān)心寫的不好，因?yàn)闆]人會(huì)讀到。
如果這個(gè)方向沒有用，或者它有成效，但也挖的差不多了，不妨將重點(diǎn)轉(zhuǎn)到節(jié)日和重要聚會(huì)，看看它們能否幫助你回想其過往生活的點(diǎn)滴。記住，你的經(jīng)歷是屬于你自己的。試著在每天差不多固定的時(shí)間，坐在書桌前，這是訓(xùn)練自己的潛意識(shí)動(dòng)起來的方法。我也希望有什么速成的秘訣，但是我沒有。據(jù)我所知，機(jī)會(huì)我認(rèn)識(shí)的每個(gè)人都有非常類似的寫作過程。
我們應(yīng)該把注意力集中在寫作這件事，以及如何成為一個(gè)更優(yōu)秀的寫作者，因?yàn)槌蔀楦鼉?yōu)秀的寫作者，將能幫助你成為更好的讀者，而這是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的回報(bào)。
一些人太想出書，他們是想寫作，但內(nèi)心真正想要的是出書。我告訴他們，這個(gè)目標(biāo)并非一蹴可及。寫作能帶給你像生養(yǎng)小孩的感受，促使你集中注意力，幫助你變得柔和清醒，但是出書不會(huì)，你無法通過出書得到這些。
2.短文
第一個(gè)有用的概念是撰寫短文。通常當(dāng)你坐下來準(zhǔn)備動(dòng)筆，你想寫的可能是一部講述自傳體的小說，或一出關(guān)于移民經(jīng)歷的戲劇，或者說，一段婦女的歷史。
三十年前，我的哥哥十歲，第二天得交一篇鳥類報(bào)告。他面對(duì)眼前的艱巨任務(wù)，不知如何著手，簡(jiǎn)直快要哭出來了。后來，我的父親在他身旁坐下，把手放在肩上說：一只鳥接著一只鳥，伙伴。只要一只鳥接著一只鳥，按部就班地寫。
寫作可能是一件令人喪氣的工作，因?yàn)樗鼱可娴轿覀儍?nèi)心最深切的需要：需要被看到、被聽到，渴望自己的生命有意義，需要覺醒、成長(zhǎng)和有所歸屬。我們只要“一只鳥接著一只鳥”慢慢來，終究會(huì)完成這一篇短文。
3.拙劣的初稿
比練習(xí)寫短文更好的一個(gè)概念，是初稿通常很爛，所有優(yōu)秀的作家都免不了。很少作家真的清楚他們正在寫什么，直到寫完才恍然大悟。唯一能讓我寫出任何成果的訣竅，是寫下真的、真的爛到極點(diǎn)的初稿。初稿是小孩的游戲之作，你大可暢所欲言，無所禁忌，因?yàn)槟阈闹獩]人會(huì)讀到，稍后再修改也無妨。
4.完美主義
完美主義是壓制著的代言人，它是你和拙劣初稿之間的主要障礙。完美主義會(huì)毀了你的寫作過程，阻斷發(fā)明能力、嬉游情緒，以及生命能量。無論如何，更重要的是若你想寫，就去寫，但如果你不開始試著克服你的完美主義傾向，便不可能持續(xù)太久。你每天持續(xù)的努力，或許得到的是一堆漫無章法的文字，就算如此也無妨。完美主義是理想主義的僵化版，而雜亂是藝術(shù)家真正的朋友。我們需要靠制造臟亂來發(fā)現(xiàn)自己是誰，以及我們?yōu)楹未嬖冢€有發(fā)現(xiàn)我們?cè)搶懯裁础?/p>
5.學(xué)校午餐（短文和拙劣初稿的寫法）
我認(rèn)為可以借“跟學(xué)校午餐相關(guān)的一切”看出嘗試寫出短文并寫出這些短文的拙劣初稿，如何能引出大量清晰的回憶、題材，以及隱伏其中的奇特任務(wù)?，F(xiàn)在，誰知道這里面有沒有可用的題材？你無法分辨，知道你把一切寫出來，最后可能只會(huì)用上其中的一段句子、一個(gè)角色或者一個(gè)主題，但你還是全寫出來，就只是寫。當(dāng)你結(jié)束是，就擁有這個(gè)題材，可從中挑選合適的部分，加以運(yùn)用，塑造，刪改，強(qiáng)調(diào)，或提出討論。
6.拍立得（初稿的顯現(xiàn)過程）
撰寫初稿的過程，開始并不明晰，但逐漸明白了主題，并獲得完整的初稿。
7.角色
你筆下的每一個(gè)角色的內(nèi)心也有一塊地，你必須盡可能了解自己筆下每個(gè)角色的內(nèi)心世界。無論你筆下的角色說了什么，做了什么，都是源自于他們是什么樣的人，因此你必須開始盡可能了解每一個(gè)角色。做法是進(jìn)入自己的內(nèi)心深入，觀看你性格的不同側(cè)面。另一個(gè)跟角色熟悉的方法，是在塑造人物時(shí)，部分根據(jù)你認(rèn)識(shí)的某個(gè)人，一個(gè)存在現(xiàn)實(shí)生活的原型或綜合體，即修改現(xiàn)實(shí)原型人物塑造一個(gè)新人。
塑造的角色不能太完美，完美意味著膚淺、虛假和極端乏味。一個(gè)人犯的錯(cuò)，是他變得討人喜歡的部分原因。你所杜撰的角色，部分是源自經(jīng)歷，部分則是潛意思的無中生有，而你必須全心全意地說出關(guān)于他們的確切真相，即便他們是你編造的。
8.情節(jié)
情節(jié)是指你的書或短篇小說的主線。情節(jié)從角色身上發(fā)展出來的，若你持續(xù)描寫你所知的兩個(gè)人，并越來越了解他們，那么最后必定會(huì)發(fā)展出情節(jié)。卑微情節(jié)操心，應(yīng)該多家思考角色。讓他們的一言一行揭示他們的本質(zhì)，參與他們的生活，并不斷之吻，此刻發(fā)生了什么事？角色之間的關(guān)系發(fā)展，創(chuàng)造出情節(jié)，因此把注意力放在角色身上。
不妨思考每個(gè)角色在這個(gè)世界上最在意的是什么，我的做法是這樣的：每天早上在書桌面前坐下，將前一天寫的篇章重讀一遍，然后盯著白紙或者空氣任自己浮想聯(lián)翩。我思考故事里的角色，做著更他們有關(guān)的白日夢(mèng)。隨著你每天一次仔細(xì)聆聽、觀察自己筆下的角色故事、說活、相遇，故事情節(jié)也會(huì)跟著成型。
有的作家運(yùn)用一條公式來寫短篇小說，簡(jiǎn)稱ABCDE，即行動(dòng)（Actiong），背景（Background）、發(fā)展（Develepment）、高潮（Climax），結(jié)尾（Ending）。這個(gè)寫記敘文的六要素差不多，時(shí)間、空間、人物、事件的起因、經(jīng)過和結(jié)果。
9.對(duì)話
在閱讀時(shí)，看到精彩的對(duì)話，暫時(shí)打斷平鋪直敘，是一種樂趣。聆聽實(shí)際存在的人說話，并寫下你聽到的內(nèi)容，是一種實(shí)用的技巧。只要處理得當(dāng)，對(duì)話便能以令你屏息的方式推動(dòng)情節(jié)。
在坐下來寫對(duì)話時(shí)，有幾個(gè)訣竅可以幫助你。首先，聽聽你寫下來的對(duì)話，大聲念出來。其次，別忘了你必須能夠通過每個(gè)角色的言談，辨認(rèn)出他或她是誰。每個(gè)角色的說話方式和特色應(yīng)該跟其他角色不同。第三，你或許會(huì)想把兩個(gè)相互看不順眼的人放在一起，或許生活中也有這類人存在，不妨挑出一個(gè)角色，然后讓他們卡在電梯里。你越了解自己筆下的人物，就越能從他們的角度看事情。
10.場(chǎng)景設(shè)計(jì)
你坐在桌前，嘗試想象你的故事角色稍后將進(jìn)入的場(chǎng)景樣貌。當(dāng)我要為我的小說主角設(shè)計(jì)花園的場(chǎng)景時(shí)，不要說，我當(dāng)然無法從自己過去的種花經(jīng)驗(yàn)中挖出有用的材料。我找到一位和善的人，幫我設(shè)計(jì)一座想象中的花園。我決定先從夏天的花園景致開始著手，接著考慮其他天氣和季節(jié)轉(zhuǎn)換的花園景致。我也開始參觀別人的花園，詢問他們這株或那株植物的名字以及照料方法。
這些年來，我曾征詢過各式各樣的人幫助我涉及場(chǎng)景。
11.錯(cuò)誤的開頭
若你想更了解你筆下的角色，就必須跟他們相處夠久，才能看出他們其實(shí)不是什么樣的人。
12.你如何知道作品已完成
永遠(yuǎn)有更多可以改進(jìn)的地方，但你必須提醒自己，完美主義是壓制著的代言人。即使你的稿子并不完美，期待他更好，但若你也明白自己已經(jīng)傾其所有，它正是你目前為止所能做到的最好的，那么我想這便代表你的作品已經(jīng)完成了。
二、寫作心境
1.到處看看
寫作牽涉到學(xué)習(xí)留意和傳達(dá)正在發(fā)生的事。寫作是從人們的磨難中發(fā)現(xiàn)真意，但是如果你沒有心存尊重，便無法做到。若你只看得到人們身上凌亂或者華麗的衣著，你的判斷將會(huì)錯(cuò)的離譜。
寫作者的任務(wù)是清楚呈現(xiàn)事物本身的角度和觀點(diǎn)，并看出人們真正的本質(zhì)，要做到這點(diǎn)，你必須盡可能懷著體諒之心先了解自己是什么樣的人，才能了解他人。這件事說起來容易，做起來難。
我真心認(rèn)為，要成為寫作者，你必須學(xué)會(huì)尊重。否則，你為何要寫作？又何必在這里？不妨將尊重視為敬畏、泰然的氣度以及開闊的心胸。
2.道德觀
若你經(jīng)?；ê荛L(zhǎng)一段時(shí)間撰寫故事，然后便失去興致或信心，半途而廢，這可能是因?yàn)樗鄙倌阏嫘南嘈诺闹行乃枷?，你必須將自己認(rèn)定是真實(shí)或正確的信念灌注在故事或文章中。
要成為一個(gè)優(yōu)秀的作家，你不僅僅得多寫，也需要有衷心相信的信念。我想作家總會(huì)想嘗試成為解答的一部分，去了解一點(diǎn)點(diǎn)人生，并把這些心得傳下去。
3.花椰菜
“聆聽你的花椰菜，它會(huì)告訴你該如何吃它?！彼囊馑际?，當(dāng)你不知道該怎么辦，也不知道你的故事角色是否將會(huì)做到這件或那件事，不妨靜下心，試著去聆聽內(nèi)心那個(gè)依然微弱的聲音，它將告訴你該怎做。重新找回你的直覺是非常重要的。
信任自己、嚴(yán)格遵照你定下的寫作時(shí)間，便能找回直覺和信心。你必須相信自己，尤其在經(jīng)常處于自我懷疑和焦慮的初稿撰寫階段，必須完全放任自己的想象和回憶隨處游蕩、跋山涉水。只要你為直覺騰出空間，不在跟理性交換意見，便能找回它。理性并不能提供你寫作需要的養(yǎng)分，理性會(huì)把太多豐富、新鮮、奇妙的點(diǎn)子排除掉。我的思考：每條早上起床的時(shí)候，思想最活躍，可以用來寫作。
4.KFKD電臺(tái)
清除腦中的這些喧鬧的噪音，才能聽見你的故事角色說話，讓他們引導(dǎo)故事情節(jié)。深呼吸法的確能產(chǎn)生一些效果，幫助你進(jìn)入狀態(tài)，聽見你筆下角色的內(nèi)心活動(dòng)以及你故事中的人們?cè)诮稚系难哉劊庥谑艿終FKD電臺(tái)的干擾。
我們應(yīng)該讓自己順著故事、潛意識(shí)、回憶和感覺、故事角色人生的流向，這樣它們就會(huì)流過我們，像河流對(duì)稻草一樣。
5.嫉妒
最難壓抑的或許就是嫉妒，嫉妒是寫作者的職業(yè)病之一，而且是最不體面的。唯一有助于緩和或轉(zhuǎn)移嫉妒的辦法是：變老；討論它，直到熱度消退；把它當(dāng)成寫作題材。
我深深相信，若我們能像即將死亡般面對(duì)生命的每一天，便能得到解脫。臨終者能讓你學(xué)會(huì)寬恕，注意周遭的一切，不為小事煩惱。我寫下自己如何嘗試更加留意這個(gè)世界、試著別把一切看的太認(rèn)真、更放慢腳步、也更長(zhǎng)外出看看。最后我發(fā)現(xiàn)自己的嫉妒心竟出奇的美麗。
三、一路幫助你
1.索引卡
作家是一個(gè)不會(huì)丟失任何東西的人。我仍相信列表和做筆記是有用的，也相信在索引卡上兼做這兩件事是可行的。若做筆記能幫助你的記憶，也不會(huì)感到別扭，就不妨去做。我的書桌上有好幾張索引卡，記錄了我前一個(gè)星期左右曾想到、看到、記起或無意聽到的事物，也有幾年前寫的索引卡。
我的思考：索引卡、日記本，現(xiàn)在可以使用手機(jī)隨時(shí)記下所見所聞，關(guān)鍵是加下有用的信息，提供自己寫作的養(yǎng)料。
2.打電話找人談?wù)?/p>
外面有很多人擁有極其寶貴的信息能與你分享，你唯一要做的就是打電話。實(shí)際狀況是，你總會(huì)寫到一個(gè)階段，卻怎樣都再也無法寫下去。所以不妨想想誰又能能有這方面的信息，然后打電話找他。我的思考：獲取信息、放松思想，打電話、找人聊天都不錯(cuò)。
3.寫作社
寫作社能讓你感到自己不會(huì)全然孤獨(dú)，還有其他人陪伴你。若你確實(shí)需要響應(yīng)，鼓勵(lì)、善意的壓力以及其他同班的相伴，不妨考慮自組一個(gè)寫作社。如何組一個(gè)寫作社？方法之一是參加創(chuàng)意寫作班，詢問你最欣賞其創(chuàng)作的人，看對(duì)方是否也愿意同意每個(gè)月聚會(huì)一次，讀讀彼此的作品，給予支持和鼓勵(lì)，聊點(diǎn)八卦，討論一下大致的寫作心得。
4.讓別人讀讀你的稿子
我的意思是，在你認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中，或許有個(gè)人愿意讀讀你完成的初稿，并提出坦誠(chéng)的批評(píng)，讓你知道寫得好不好，給予你建議，告訴你那些需要?jiǎng)h除或詳細(xì)說明，以及如何加強(qiáng)你的作品。
5.書信
當(dāng)你不知道還能寫什么，但又舍不得暫時(shí)停筆，等待靈感出現(xiàn)，或許你可以嘗試用寫信的方式，描述一段你的個(gè)人經(jīng)歷。書信相對(duì)隨意的特質(zhì)也許能幫你擺脫完美主義的壓制。
6.寫作者的障礙
遇到寫作者障礙是難免的。在寫作者可能經(jīng)歷的所有困境中個(gè)，很少有比所謂的寫作者障礙更令人泄氣的。每當(dāng)我寫不出東西，我都會(huì)用那段話提醒自己：用仿佛生命快到盡頭的心態(tài)過活，因?yàn)槲覀兤鋵?shí)都離終點(diǎn)不遠(yuǎn)。以臨終的心情度日，讓我們有機(jī)會(huì)去體驗(yàn)真實(shí)的當(dāng)下。
四、刊登和出版、寫作的理由
1.寫出一份獻(xiàn)禮
作品出版并不會(huì)改變你的人生或解決你的難題。出版也不能使你更加自信或更加美麗，很可能也無法幫你變得更有錢。我至今有兩次動(dòng)筆寫書是為了送給我所深愛卻即將離世的人當(dāng)禮物。
2.尋找你的表達(dá)方式
你的真實(shí)經(jīng)歷只能靠你自己的表達(dá)方式說出來。你無法依靠別人的觀點(diǎn)寫作，你只能靠你自己的，有時(shí)套用他人的風(fēng)格會(huì)令你感到安全舒適，但你寫出來的內(nèi)容會(huì)失真，因?yàn)樗⒎侵苯映鲎阅愕挠H身體驗(yàn)。真相、事實(shí)是生活的根基。
3.付出
每一天你都必須為自己手上的工作付出你所擁有最好的一切，而非保留給后面的工作。若你慷慨付出，總會(huì)得到更多。你必須心甘情愿地不斷付出，而付出也將有所回報(bào)。作品獲得采用和出版，并沒有天大地大的重要性，但學(xué)習(xí)付出的過程則有。
4.出書
如今我已經(jīng)明了，要減輕所有的擔(dān)憂恐懼，必須靠努力不停地寫，而且別太常停下來贊賞自己以及你已出版的書。我的思考：寫作者是不會(huì)碰到任何丟失的機(jī)會(huì)，隨時(shí)隨地記錄生活上的一切，為以后準(zhǔn)備著。
五、最后一堂課
寫你的童年往事，寫你一生之中觀察力最敏銳、感受最深、對(duì)這個(gè)世界最興趣盎然的階段。
寫作牽涉到感知，當(dāng)你的感知變得更敏銳，并以單純、深入、實(shí)事求是的態(tài)度寫作，將能讓你的讀者有所啟發(fā)。不妨嘗試直截了當(dāng)?shù)貙⑶榫w訴諸于文字，不要太過于隱晦和間接。如果你擁有某種真實(shí)的體驗(yàn)或感受，你應(yīng)該大膽將真實(shí)的情緒當(dāng)成作品的重心，直接寫出對(duì)人事物最深層的感受。
絕不要為了泄憤而寫作，但倒不防一直為泄憤而寫作。
不妨更改她在你童年時(shí)的外表和年齡。最妥當(dāng)?shù)慕鉀Q之道是不僅要盡可能掩飾越多個(gè)人特征，還要添枝加葉，使其成為綜合他人特征的虛構(gòu)人物。
你似乎很渴望寫作，不妨就去寫。不見得一定要參加寫作班，大多數(shù)人的作品或許無法得到大型報(bào)紙雜志的青睞，也不會(huì)成為暢銷作家和上電視脫口秀節(jié)目，但是我仍認(rèn)為應(yīng)該寫下自己內(nèi)心擁有的一切，如果可能，每天都寫，而且持續(xù)一輩子。
成為寫作者能徹底改變你的閱讀方式，讓你在更深入品味并全神貫注與閱讀的同時(shí)，明白到寫作有多艱辛。你從寫作者的角度閱讀，關(guān)注的焦點(diǎn)也和過去截然不同，你會(huì)研究作者如何獨(dú)創(chuàng)的方式描寫事物，留意作者如何在不提供大量細(xì)節(jié)的情況下，具體呈現(xiàn)一個(gè)迷人的角色或時(shí)代。
寫作可以帶給你快樂，這個(gè)安身之所或許狹小黑暗，但最后你終將明白自己在做什么。無論你能否得到名聲和財(cái)富，全新投入寫作都會(huì)幫阻你往前邁進(jìn)一大步，不再像以前以西洋對(duì)外界漠不關(guān)心，不愿付出、沉溺在過往挫折的悔恨中。即使你只寫下自己的故事，將自己過去的所見所聞寫下來，依然是一種高貴之舉，說不定哪天你所寫下的內(nèi)容會(huì)對(duì)他人有幫助。
為了靈魂，為了心靈。寫作和閱讀減輕我們的孤獨(dú)感，它們能為我們的人生增添深度和廣度，擴(kuò)大視野，滋潤(rùn)心靈。當(dāng)寫作者讓我們不禁為他們的文字和所發(fā)掘的真相動(dòng)容，甚至為自己或人生忍不住大笑時(shí)，我們也隨之恢復(fù)樂觀的心態(tài)。
