她，十八歲遠嫁，成為他的妻子。七十三歲那年，她和他來到《金牌調解》。之后，她離開他，去尋求早已丟失的自我。
韶華妙齡的她，待字閨中，才貌出眾，身材高挑，聰慧善良，氣質脫俗。上門提親的人踏破家里的門檻，均被母親一一謝絕。母親怕極了當地的窮鄉僻壤，怕極了經常泛濫的洪水，怕極了辛苦勞作卻食不裹腹的生活。發誓要將她送出去，尋求一方樂土，讓寶貝女兒過上無憂的日子；尋求一方富饒的水土，好好滋養自己的寶貝女兒。
終于，有鄉鄰來了，帶來遠在千里之外的他的照片，將他的家鄉描繪成富得流油的地方。照片上的他，正值青春，血氣方剛，眼睛里透出對未來無限的向往和憧憬……母親眼前一亮，心花怒放：就是他了！就讓他做我的乘龍快婿，他有能力讓我的寶貝女兒托付終身！
很快，小伙子登門換帖；很快，選好黃道吉日，她嫁給了千里之外的他。沒有彩禮，母親不想給小伙子增加任何壓力，只希望他能讓寶貝女兒的未來生活充滿幸福與甜蜜；沒有陪嫁，她不想給母親增添任何負擔，只希望在她出嫁后，母親能很好地過日子。
她初嫁他，一日三晌地隨村民下地，勤快麻利。但因言語不通，從不敢主動開口說話。熱情的村民，看到這么美麗漂亮的新媳婦，竟能如此吃苦肯干，常會主動向她打招呼，甚至開玩笑。她則是以笑代答，因為害羞，也因為膽怯。
她與他沒有太多的接觸與交流，就連眼神稍有碰撞，也會很快躲開。遠嫁千里之外，她能信賴依靠的人，只有他了。在地里干活被分開，在家里他則待在父母處，兩人獨處的時間極少極少，她的內心難免孤苦寂寥。
新婚還沒過百天，他就去了另外的遠方，留下孤單單獨零零的她。婚姻與丈夫，對于她，只不過是想象中的水中月、鏡中花，看不到，更摸不著。這些，都沒關系，一處分別，兩地相思，也算是一種慰籍與甜蜜吧。
她小心翼翼地對待著他的家人，勤勤懇懇地干著農活，心心念念地牽掛著遠方的親人。日里夜里的相思，母親和他成了她夢中的常客，夢醒時分，淚水常常濕了枕頭。苦與淚，背地里自己咽下，在人前強作歡顏。村里人對她的勤快贊不絕口，對她的孤苦又唏噓不已。但見她總是面帶笑容，從不流露寂苦，又佩服她的剛毅堅強。
那些年交通、通訊都不發達，兩地的親人很難聯系，更不用說走動了。她嫁給他后，闊別十余年，竟也沒能探親一次。他曾寫信給她，約了時間，讓她去他工作的地方小聚。她按耐不住內心的狂喜，沒日沒夜地擠時間，納鞋底縫鞋幫，給他趕做了兩雙新鞋。巷里的大姑娘小媳婦都夸她心靈手巧，鞋底的針腳均勻緊致，底面平整，鞋幫和鞋底縫合得恰到好處，手工實在精美，千夸萬贊！她的心里喜滋滋的，帶上“情物”，坐上火車，去會夢中的“情郎”……
做夢都沒想到，他對那針針是情線線有意的鞋子，極為漠視，信手一扔，兩雙隨她遠道而去的鞋子，便蜷縮在一個角落里，茫然不知所措……在一個雨天，道路泥濘，他拉過那個裝鞋的袋子，隨手掏出一雙，蹬在腳上，無所顧忌地踏入泥地……
頓時，她的心碎了一地！無言語，淚水已如斷線的珍珠；無動作，周身的血液已失去該有的溫度。長長久久的苦相思，究竟得到了什么？小心呵護的自尊心，怎經得起如此無情的踐踏？整個人，好半天，凝似冰雕！從那一刻起，她發誓從此不再為他動一針一線！
……
怎么離開的他，又如何回到的家，她已記不得了。只記得從那時起，她開始在內心抱怨母親，為何要將自己遠嫁，在人生地不熟的地方，無依無靠無處取暖；開始后悔當初出嫁不索取彩禮該有多傻！他及他的家人打心底輕視她，笑話她的廉價……悔時已晚，能有什么辦法？
還好，她有兒有女了。除了下地干活，收拾家務之外，她將所有的心思都傾注在孩子身上。還好，他也能給她寄點錢，很少的錢對于勤儉持家的她，雖說拮據，但日子也還過得去。怕只怕，遠方娘家來信說，如果可能的話，接濟一下……她真的希望有能力幫到娘家，但又怎么可能？心有余，力不足，連探親都成一種難以企及的奢望。
她就象蒲公英，一陣狂風吹來，被吹到一個遙遠又陌生的地方，不自主地著陸、扎根、生長、繁衍后代……無望地遙望故鄉時，他鄉已然成為家鄉。
內心苦苦思念遠方的母親，心里忍不住還在牽掛遠方的他。看著繞膝的兒女，不禁心生愛憐。兒女成為她的精神支柱，就是為了孩子，她也要活出個樣子來。于是，操心費神地照顧著娃，辛辛苦苦地經營著家，晝夜不分地拼命干活，唯獨沒有保重自己的身體，幾次因體弱貧血而暈倒。
……
十幾年后，他回到她身邊，她滿心歡喜：從此，她和孩子就有了依靠，她與他就可以相守相伴。謹小慎微地伺候著他，愜意地享受著有他在身邊的踏實與幸福，暗自慶幸：多年的艱辛終于熬到頭了！苦日子總算過去了！好日子總算到來了！她終于可以象其她女子一樣揚眉吐氣了……
甜甜蜜蜜的感覺沒有持續多久，她發現事情有點不對勁了：他的工資收入，她竟一無所知；他從來不給她留什么零用錢，甚至她需要什么東西，都不敢大大方方地開口……正常的家庭，都是女子在管錢啊，但他們不是！
期間其實也有過爭取，但他的強勢，他的盛氣凌人，他的不容商榷……無論怎么表達，都似是與虎謀皮。于是，她生氣、消沉、壓抑，同時又在極力地說服自己：錢是人家掙的，自己平時又沒什么需求，家里需要什么他都會買回來的……
要強的她，內心還是無法忍受自己在家中的這般地位。接著，幾番爭斗，幾番失敗，又幾番說服自己……最終，她只能偃旗息鼓。最終，她一輩子都沒管過他的錢，一輩子！
隨著財權的爭而未得，她又發現了別的端倪：每一位女子都不能容忍的事，竟然發生在她的婚姻中。這一發現，猶如五雷轟頂，幾乎將她擊跨！她哭過，鬧過，為此也絕食過……
曾有幾次，她甚至想到了……她買來農藥，卻又實在不忍心服下。她想到撫養自己成人的母親，還要自己去養老送終；她想到尚未成年的兒女，還需自己哺育成長……假如自己狠心跺腳，咬牙離去，母親將如何承受失去愛女的悲痛？孩子幼年喪母，流落世上遭人白眼，誰人會可憐他們？思前想后，思后想前，她最終還是艱難地說服自己，接受現狀。
……
反思自己的婚姻，她得出兩條沉痛的教訓：第一，家有女兒，切莫遠嫁；第二，女兒出嫁，彩禮必要！她要牢牢記取這些教訓，同樣的事情，一定不能再發生在自己孩子身上，她要盡其所能去呵護自己的孩子。
再深的傷疤，終究會結痂、脫落。隨著時間的流逝，疤痕也漸漸淡化了。她有意識地在心底強化著他對她的好，盡可能地無視他的不衷……她更是對他千般照顧、萬般呵護，希望自己對他的好，能激活他對自已專注。希望自己的才干超群與形象亮麗，能吸引住他，使他不再好奇“路邊的野花”……
造化常常弄人。她再優秀，再聰慧，再能干，還是管不了他的錢，收不服他的心，他始終象個離不了腥味的貓。
……
日子一天天地過，歲數一年年地增。她與他的婚姻，在外人看來是十分般配；她與他的相處，在外人看來是非常恩愛。只有她自己知道，這么多年了，她一直奉他為“天”，捧他為“寶”。而他的心里，她始終不曾得到應有的地位。她一直試圖說服自己，也曾似乎“說服了自己”，卻又實在無法說服自己的內心。在長達半個世紀的婚姻中，她遺失了自己！
她喜歡觀看《金牌調解》，很喜歡調解員胡劍云，也喜歡主持人章亭，當然愿意聽觀察員們對前去調解的當事人的分析與點評。她的代入感很強，面對他人的婚姻，常常反觀自己的婚姻。盡管已到七十三歲的年齡，她還是拖著他來到《金牌調解》，為的是打開自己的心結，讓他知道自己多年來的委屈甚至忍辱，然后輕輕松松地離開……
