魯迅，生于1981年，逝于1936年，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的思想大師。魯迅著述頗豐，為后世留下了許多的可探討與思考的命題。魯迅先生一生關(guān)注中國(guó)人的國(guó)民性改造，致力于“人”的重新發(fā)現(xiàn)。
回顧魯迅著述，他的文章可分為兩類，一類為別人而作，這“別人”中有為中國(guó)的獨(dú)立、自由、富強(qiáng)艱苦奮斗的志士仁人；有正在做著好夢(mèng)的青年們；也有那無(wú)論是咄咄相逼還是布下“無(wú)物之陣”的敵人們。第二類便是為自己而作，是獨(dú)屬于自己生命體驗(yàn)的個(gè)人性作品，在這作品里，魯迅窺探靈魂，用帶血的真實(shí)去澆灌那地獄門(mén)口的慘白色小花。在這里，與那些“為他人之文”不同，魯迅真正展示了他內(nèi)心的悲涼與絕望，探討了人的個(gè)體生命生存的困境，這便是《野草》。魯迅先生曾說(shuō)過(guò)，不希望青年人來(lái)讀他的《野草》，更希望青年脫離《野草》的影響。可時(shí)至今日，我們發(fā)現(xiàn)《野草》所蘊(yùn)含的哲學(xué)已不僅僅是那個(gè)走在時(shí)代前面的魯迅的個(gè)人哲學(xué)，它已經(jīng)成為整個(gè)人類生存所面臨的集體困境，“反抗絕望”在如今這個(gè)消解價(jià)值的時(shí)代或許更具意義。
在《野草》中，魯迅把人的個(gè)體生命放在過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)這歷史的縱標(biāo)中進(jìn)行考察。古今中外都有對(duì)未來(lái)的美好幻想，西方有所謂的烏托邦，東方有“大同”社會(huì)的想象，魯迅由此思考“黃金世界”里還有沒(méi)有黑暗？然而得到的結(jié)果是在新的世界里還會(huì)有新的死亡，這原因在于“曾經(jīng)闊氣的人想要復(fù)古，正在闊氣的人想維持現(xiàn)狀，還沒(méi)有闊氣的人想改革”，于是魯迅“于天上看見(jiàn)深淵”，魯迅清醒地打破這永久的對(duì)未來(lái)的幻想，至善至美的東西是不存在的，自古以來(lái)人們的幻想即是到“美”為止，卻忽略了極境便是絕境。我們想象出了“大同”，可是“大同”之后又會(huì)怎樣呢？沒(méi)有人想過(guò)。就像那曾經(jīng)鼓舞了婦女勇敢走出家門(mén)的娜拉，人們都在鼓勵(lì)女人們勇敢地去做那反抗的娜拉，可是魯迅又清醒的提出了《娜拉走后怎樣》，得到的答案是“回去”或“死去”，這是殘忍的，但在那個(gè)時(shí)代卻又是無(wú)比真實(shí)的。在時(shí)代大潮中，魯迅始終是清醒的，他不盲從于時(shí)代精神的裹挾而保留著冷靜思考人生的態(tài)度，這是否也能給當(dāng)今身處網(wǎng)絡(luò)時(shí)代容易被信息碎片化所主導(dǎo)思想的我們一點(diǎn)啟發(fā)？
《秋夜》是《野草》集的第一篇，在這篇小文中，魯迅提出了小粉紅花和棗樹(shù)兩種哲學(xué)。秋到來(lái)時(shí)，小粉紅花在冷中瑟縮的做夢(mèng)，它夢(mèng)著秋天過(guò)去了便是春天，于是它便微笑，這是小粉紅花的樂(lè)觀主義哲學(xué)。可是這樣的樂(lè)觀是真實(shí)的嗎？這樣的盼望是有盡頭的嗎？魯迅顯然給出了否定的答案，這樂(lè)觀是虛無(wú)的。小粉紅花的樂(lè)觀是建立在秋天必須過(guò)去，春天必須到來(lái)且春天一定會(huì)永駐的前提下，然而這期待是空虛的，是自我欺騙。然而這樣的結(jié)果是否意味著我們放棄希望去任秋風(fēng)將我們蕭瑟為萎靡的枯葉呢？魯迅又看到了棗樹(shù)。小粉紅花旁的棗樹(shù)也在做著夢(mèng)，它做著落葉的夢(mèng)，它知道秋天會(huì)過(guò)去，春天會(huì)到來(lái)，然而秋天仍會(huì)到來(lái)，春的到來(lái)不會(huì)永駐，但它“仍然默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，一意要制他的死命。”棗樹(shù)的反抗，是不計(jì)后果的反抗，是不以未來(lái)是否光明為前提的反抗，它清醒而倔強(qiáng)，它拒絕許給自己一個(gè)光明的未來(lái)使自己蒙蔽，它要用那落盡了枝葉只剩枯瘦的木干去直刺那一切想要置它于死地的。這便是棗樹(shù)的哲學(xué)。同樣地，《死后》是《野草》集中的一篇奇文，體現(xiàn)了魯迅新奇的立意、豐富的想象力和戲謔的寫(xiě)作方式。從題目便可看出，這篇文章寫(xiě)了人死后的體驗(yàn)與感受，死后失去運(yùn)動(dòng)神經(jīng)而感覺(jué)神經(jīng)卻還在。獨(dú)輪車從頭邊推過(guò)，螞蟻在脊梁上爬，青蠅停在臉上，然而“我”不能動(dòng)，這樣的描寫(xiě)使我們也深深感受到那種力不從心的束縛與痛苦。魯迅在這文中揭示死亡也絕不是人的痛苦與荒謬的結(jié)束，而是更大的痛苦和荒謬的繼續(xù)。
《過(guò)客》與《秋夜》所表達(dá)的思想有相同之處，然而《過(guò)客》一篇也有自己的哲學(xué)內(nèi)容。《過(guò)客》的結(jié)構(gòu)設(shè)置頗像一出戲劇，文章通過(guò)過(guò)客、老翁與小女孩的對(duì)話推進(jìn)。老翁問(wèn)過(guò)客“你從哪里來(lái)？你是誰(shuí)？你到哪里去？”得到的回答均是“我不知道”，從而揭示了人生存的荒謬性。在過(guò)客想要知道“前面是怎樣一個(gè)所在”時(shí)，小女孩回答前面有許多野百合、野薔薇，老人則回答前面是墳。在明知前面是墳的情況下，老人的態(tài)度是休息，而過(guò)客仍要走。這便是“反抗絕望”的哲學(xué)。前面是墳，我明知，可我仍要走，且我只得走。在這里，魯迅再一次打破了對(duì)未來(lái)的神話，讓那幻想中的精神避難所只剩斷壁殘?jiān)？晌覀優(yōu)楹尾煌Ｏ履_步仍要向前走呢？我想這是一種人在歷史中的傳遞性與接續(xù)性的發(fā)現(xiàn)與確認(rèn)。這便意味著在時(shí)間的歷史中，在空間的宇宙中，一代一代的人從生來(lái)到死去都并不是宇宙的中心，而人的地位是如何？那便是我們尊重自己，我們熱愛(ài)自己，我們又清醒地了解自己。也如《死火》一篇中提出的人生選擇問(wèn)題，即“凍滅”和“燒完”要如何抉擇。這二者的區(qū)別何在？“凍滅”是坐以待斃，“燒完”則是垂死掙扎，結(jié)果都將是死亡。在絕望中，不同處就在于“燒完”是燃燒過(guò)的，在燒的瞬間是燦爛的，發(fā)出耀眼的光，是直面死亡，讓死亡向自己走來(lái)，它的價(jià)值不在結(jié)果，而在于過(guò)程；而“凍滅”是無(wú)所為，是等待死亡，是自己向死亡走去。人終歸要死去，你的一生無(wú)論是輝煌還是頹廢，那都是一個(gè)人的一生，我們的一生是為自己而活也是歷史上、宇宙中時(shí)間空間的接續(xù)，我們就像一條傳送帶，我們?cè)跁r(shí)間上過(guò)去了，空間中消失了，我們的使命也就徹底完成了。這是人的本質(zhì)，也是一切事物的本質(zhì)，生存是為了更好地迎接毀滅，人如此，一切皆如此。
《風(fēng)箏》是《野草》中一篇看似懷舊的文章。魯迅在這篇文章中記述了自己曾毀壞小兄弟的風(fēng)箏的事情，在這看似平淡的事件中，魯迅卻認(rèn)為自己的行為是一次對(duì)兒童“精神的虐殺”，而這一“過(guò)去”的事給了魯迅“現(xiàn)在”的負(fù)疚與悔恨，在不能原諒自己的懲罰中，他想要補(bǔ)過(guò)，那就是求得小兄弟的原諒，然而這希求原諒得到的結(jié)果是小兄弟一句“有過(guò)這樣的事么？”這忘卻使得錯(cuò)誤無(wú)可原諒、無(wú)法彌補(bǔ)。魯迅曾說(shuō)：“一般人都希望躲到春天的溫暖中去，而我要躲到冬天的肅殺里去。”他想要將自己的罪過(guò)呈在烈日下懺悔，然而忘卻使得這罪過(guò)無(wú)所逃避。正如許多現(xiàn)在不如意的人總在回憶過(guò)去，然而這過(guò)去其實(shí)不過(guò)是美化的過(guò)去，每一秒都是過(guò)去，而每一秒組成的過(guò)去其實(shí)從未過(guò)分美好，是逃避現(xiàn)在讓我們美化過(guò)去，魯迅打破了對(duì)過(guò)去的神化，其目的仍然要我們承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，逼視現(xiàn)實(shí)。
魯迅打破了對(duì)過(guò)去和未來(lái)的美化與想象，讓我們直面現(xiàn)實(shí)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)即使是痛苦，那也是真實(shí)的痛苦。
在《野草》中，魯迅又將人的個(gè)體生命和他者的關(guān)系中進(jìn)行考察。首先是“敵人”；在《這樣的戰(zhàn)士》中，魯迅提出了一種“無(wú)物之陣”，則是處處有敵人，投出標(biāo)槍然“一切都頹然倒地”，“只得一件外套”。有敵人卻找不到，處處有阻力卻不知何方而來(lái)，這是一種怎樣可怖的景象，然而這是魯迅所面臨的情形。《野草》寫(xiě)于魯迅生命的晚期，那時(shí)的魯迅具有崇高的社會(huì)地位，正是所有人，無(wú)論是敵是友表面的稱贊，讓魯迅這樣一位“戰(zhàn)士”陷入了無(wú)物之陣，不知真正的敵人到底所在何處，而這樣的含混不清卻是最恐怖的，在多疑、戒備、迎戰(zhàn)、包圍中，魯迅就這樣心力交瘁，為“無(wú)物之陣”所害。其次是“群眾”；在《野草》集之外，魯迅曾寫(xiě)過(guò)一篇名為《示眾》的文章，這甚至不可算作是一篇小說(shuō)，其中的內(nèi)容只是各個(gè)人物的速寫(xiě)，但是這速寫(xiě)卻刻畫(huà)了中國(guó)人的麻木與殘酷。所謂“中國(guó)的群眾都是戲劇的看客”，中國(guó)人喜歡把苦難審美化，正如人們喜歡賞聽(tīng)祥林嫂講述她苦難的遭遇；中國(guó)人擅長(zhǎng)消解崇高，正如華小栓吃下沾滿夏瑜鮮血的饅頭，魯迅的憂慮是中國(guó)所進(jìn)行的世紀(jì)末的表演，是中國(guó)將亡在這哈哈一笑之中。最后是“愛(ài)我者”；《臘葉》這篇是寫(xiě)給許廣平的，是為“愛(ài)我者”所作。其文中“病葉”指的是魯迅自己，“我”則指的是愛(ài)我者，是想要保存我的許廣平。病葉也將死亡，舊時(shí)的顏色將消去，這是魯迅對(duì)徹底必然消亡的清醒，魯迅又勸誡道“我”沒(méi)有賞玩秋樹(shù)的余閑，這是對(duì)許廣平的囑咐，也是十年后魯迅所說(shuō)的“忘掉我”。
“忘掉我”是魯迅的希望，然而時(shí)至今日我們卻不能忘記魯迅，原因不在于他是被寫(xiě)在書(shū)本上需要背誦的“偉人”，而是魯迅在今天對(duì)于我們?nèi)杂袃r(jià)值，我們要保存它，是為了更好地走向前去。如果社會(huì)的發(fā)展有一天使我們可以真正地忘記魯迅，不再需要魯迅的絕望，我想那也將是魯迅所希望看到的。
