? ? ? ? ? 莉莉早上醒來，身上還是穿著她姐姐那條白色睡裙。純棉的底，上面鋪著幾朵淡藍色的碎花。
? ? ? ? ? 從一條真真切切的裙子，變成如今只能到大腿的睡衣，莉莉用了15年的時間。裙子早已皺巴巴，舊的不行，白色的線頭仿佛快要裂開。莉莉不在意，她就打算這樣穿著它，等實在穿不下再說吧。一半是因為習慣，還有一半大概是因為是姐姐的裙子。
? ? ? ? ? 有一個姐姐的感覺是很奇妙的。她突然有點悲傷，姐姐不會懂這種感覺，就像她永遠也不懂姐姐有一個妹妹又是什么樣的體會。
? ? ? ? 莉莉對著鏡子刷牙，洗臉，看著鏡子里的自己，單眼皮，圓圓的臉，頭發亂糟糟，實在很是普通。莉莉不喜歡她的名字，她覺得太俗，太大眾，就和她自己一樣，實在是沒有什么特別之處。
? ? ? ? ? 莉莉還記得姐姐從外面帶回來一本小說，里面的女主有一個好聽的名字，莉莉安。第一次看到這個故事的時候，莉莉就想著，只差一個字，為什么差別這么大。然而莉莉知道，莉莉就是莉莉，永遠也不會成為莉莉安。
想到這里，莉莉吃飯的時候笑出了聲。今天不用上學。
莉莉的家在一個小鎮上，小鎮很遠，也很小，遠到莉莉長這么大從未出過市區。小到一個學校，就可以承包了莉莉的幼兒園，小學，初中。莉莉從來沒覺得不好，也沒覺得好。她總想著，再長大一點，再大一點就可以和姐姐一樣了。去城市看摩天大樓，去北方看雪，去草原騎馬。
小鎮也是從去年才開始有的公交車，吃過飯，莉莉坐著車，要去嬸嬸家拿東西。公車很慢，莉莉不喜歡，她總說還有一股塑料的味道。
莉莉在公交車上遇到一個男孩子，很高，因為車子顛簸的時候，莉莉站不穩，男孩子幫著提了提書包帶子。莉莉想，只有爸爸才能把我提起來。就這樣，莉莉和他一起站過兩站，在心里感覺已經和他走完了一個人生，莉莉有點不自然，她覺得15歲的女孩子不該這樣胡思亂想。
? ? ? ? 莉莉又想到姐姐，這么好的男孩子，應該很會照顧人，特別是照顧姐姐，雖然她已經24歲。那一刻，莉莉覺得自己有那么一點點長大了。不管是什么總會想著姐姐，就算是男孩子。
? ? ? ? ? 莉莉其實沒有那么喜歡姐姐，就像她覺得姐姐也沒那么喜歡她。但是畢竟是出自同一個娘胎，畢竟一起生活了好多年。這種關系不是喜歡，而是不可缺少，離不開對方了。
? ? ? ? ? 在嬸嬸家拿過東西，吃過飯，莉莉決定走路回家，小鎮已經那么小，車子根本用不到。莉莉回家要經過一條小鎮的河，河上有橋。小鎮的河彎彎的，淺淺的。穿著涼鞋的莉莉，不打算走橋，于是她踩著水過河，河水沒過細細腳踝，莉莉笑了，她感覺河水和她一起在笑，心滿意足。
? ? ? ? ? 走到馬路口，經過了雜貨鋪，看到了同班同學，相互打笑一番，莉莉買了一根雪糕，是啊！夏天還沒完，街角的樹有氣無力的站著，偶爾跑過來的土狗，和路過的三輪車堆著的西瓜，還有橘子味的汽水，還有媽媽的綠豆粥，姐姐的花裙子。這就是莉莉記憶里15年的夏天。
? ? ? ? 莉莉不喜歡夏天，因為她覺得自己不好看，不高，不瘦，不白，穿不了裙子。莉莉覺得，只有好看的女孩子才可以有夏天。莉莉沒有。
? ? ? ? 但她沒對任何人講過。
? ? ? ? 拖著涼鞋，莉莉來到路口拐角處，她還想吃一份涼糕的，但是她沒有，莉莉忽然想起姐姐不喜歡吃涼糕，總覺得它太甜。莉莉轉身走了。
? ? ? ? 回去的路不遠。莉莉也早就習慣了一個人走這條路，就想她覺得姐姐也習慣了一個人走路，不再帶著她。
? ? ? ? 和姐姐做同樣的事，莉莉覺得開心。
? ? ? ? 小時候，姐姐就是這樣一手拉著她，一手拿著毛毛錢去買冰棍，買涼糕。她還是有點想姐姐的。
? ? ? ? 沒有姐姐的小鎮怎么還算小鎮呢！只有姐姐才敢在小鎮的彎彎河里洗頭發，洗衣服，讓肥皂的泡泡，流滿整個彎彎河，然后姐姐就開始壞笑。那個時候，她覺得姐姐是小鎮最漂亮的女孩子，也是最開心的女孩子。
? ? ? ? 有時候她問姐姐一直呆在小鎮不好嗎？這樣? 她們一家人就可以一直在一起。姐姐說，你長大了，也不會呆在這里的。莉莉有點不服氣，更多的是害怕。不過她不敢給姐姐講。
? ? ? ? 姐姐以前是一年回來兩次，暑假和寒假。慢慢的，一年回來一次，呆幾天就走了，匆匆忙忙，就像候鳥，也像螞蟻，莉莉想到姐姐的樣子是一只羽毛豎起來的鳥，有點好笑。
? ? ? ? 莉莉一面不想長大，一面又期待姐姐現在的那個世界。每次問姐姐，外面好不好啊！姐姐總說，好啊！有好多好吃的，好多漂亮衣服，好多好玩的。你長大就知道了！
? ? ? ? 可是看姐姐的眼神，一點也不期待，也不光彩照人。只有姐姐當說，再好的地方都比不過小鎮時候，莉莉心里會有點滿足，有點期待，這樣，她覺得她和姐姐還是有很深的聯系的，想法終于是一樣的了。所有人都給莉莉講，好好讀書，只有姐姐對她講，其實你平凡一點，普普通通，也沒有什么不好。
? ? ? ? ? 莉莉坐在沙發上，吃了半塊西瓜。轉身跑去房間，拿出了姐姐初中的書。一字一句的看著，一會兒看看課本，一會兒看看姐姐那些年看的雜志，書頁有點發黃了，還透著一股發霉的氣息。隔壁女孩子約她去摸魚兒。她想了想，陽臺上，媽媽曬的魚干還在呢。她要看著，怕下雨，于是便不去了。
? ? ? ? 其實只是借口，莉莉自從嬸嬸家回來，就一直高興不起來。莉莉又翻到莉莉安的故事，她覺得有點遺憾，鎮上沒有小酒館。不過也好，她也不是莉莉安。
? ? ? ? ? 再過一會，媽媽爸爸回來了吧。15歲的莉莉安，準熬綠豆粥，這也是是姐姐教她的。火不要太大，要多攪拌，綠豆要泡一會兒。
? ? ? ? ? 廚房里，電飯煲的蒸汽呼呼的叫，莉莉想，要是以前的話，姐姐，又會讓我去買零食了，她說她太大了，不好意思再去小賣部了。
? ? ? ? ? 晚飯過后，莉莉早早的上了床，枕下那本書，塞著莉莉安的故事。她看了看窗外，是個有星星的夜晚。莉莉聞了聞自己的睡衣。分不清這是自己的味道，還是姐姐的味道。
? ? ? ? ? 閉上眼睛，莉莉想，我永遠也不會是莉莉安，但我有一天終會是姐姐。
