很多的專家或者“過(guò)來(lái)人”在分享婚姻愛(ài)情問(wèn)題時(shí)，幾乎都會(huì)提到一個(gè)建議：不要試圖改變對(duì)方。據(jù)說(shuō)心理學(xué)大師榮格去世時(shí)也有類似的表達(dá)，當(dāng)然他的含義就更加廣泛了，不僅僅是戀人愛(ài)人之間，人與人之間都很難改變，奢望對(duì)方變成自己想要的樣子是不可能的。其實(shí)這個(gè)問(wèn)題還有另外一面，即使對(duì)方真的成了你想要的樣子，你以為會(huì)解決的問(wèn)題可能仍然不會(huì)解決，甚至還會(huì)有新的問(wèn)題出來(lái)，在婚姻當(dāng)中尤其如此。

伍迪艾倫是個(gè)講述婚姻問(wèn)題的高手，在他的電影里你能看到關(guān)于婚姻的方方面面，其中包括出軌和偷情。伍迪艾倫的電影里公認(rèn)最有成就的電影就是《安妮·霍爾》，這部電影在艾倫四十歲左右的時(shí)候拍出來(lái)的，我相信他對(duì)婚姻有了比較完整的理解，多多少少代表了每段愛(ài)情里的難言之痛，結(jié)局無(wú)論多么溫馨，都透著不能忽視的遺憾和痛苦。

故事的主線就是安妮和艾維之間的愛(ài)情故事，安妮和艾薇相識(shí)于網(wǎng)球場(chǎng)，因?yàn)榛ハ辔饾u走在了一起。艾薇一直都覺(jué)得安妮沒(méi)什么文化沒(méi)什么思想，所以一直都希望安妮能夠進(jìn)修成人課程，完全不管安妮是否樂(lè)意。兩個(gè)人好好談戀愛(ài)就好了，艾維偏不，他總是希望能夠讓對(duì)方更了解他，于是帶著安妮去書(shū)店，然后跟她討論死亡，甚至還告訴安妮這個(gè)世界上的人分為“可悲”和“可怕”，還送給女友一堆關(guān)于死亡的書(shū)，全然不管人家是否喜歡。離開(kāi)書(shū)店，到了電影院，不是帶她去看好萊塢大片或者愛(ài)情片，而是跑去一遍又一遍地看關(guān)于納粹的紀(jì)錄片《悲傷與憐憫》，因?yàn)榭措娪斑t到女友發(fā)脾氣，他不知所以，只是在納悶兒是不是她的例假提前到了。

安妮呢？她似乎也不能理解艾維，雖然他們相愛(ài)，但她總感覺(jué)對(duì)方并沒(méi)有真正愛(ài)她，甚至在歡愛(ài)時(shí)她都會(huì)有靈魂出竅的感覺(jué)，完全沒(méi)有享受的樂(lè)趣。她難以理解為什么要去修成人課程，為什么要關(guān)注死亡，甚至只是遲到了幾分鐘，為什么就不能去看電影。最不能讓人理解的是，自己那么喜歡吃龍蝦，結(jié)果艾維面對(duì)龍蝦簡(jiǎn)直嚇得要死，好笑又氣人。甚至有一天，她還發(fā)現(xiàn)艾維竟然在跟蹤她，原因是她跟一個(gè)大學(xué)教授走得太近。被發(fā)現(xiàn)之后，艾維不僅不認(rèn)賬，還用各種堂而皇之的理由來(lái)搪塞。最關(guān)鍵的是，雖然他們戀愛(ài)了，雖然他們發(fā)生關(guān)系了，但艾維就是想要分居，安妮硬要搬來(lái)時(shí)，艾維表現(xiàn)出一百個(gè)不樂(lè)意。

發(fā)生了各種各樣稀奇古怪的事情之后，他們后來(lái)還是分手了，原因讓他們自己說(shuō)也未必說(shuō)得清楚。安妮跑去了好萊塢繼續(xù)自己的歌唱事業(yè)，而艾維留在了紐約，艾維曾經(jīng)想要挽回這段感情，卻總是放不下自己的身段，連求婚都搞得很不自然，結(jié)果肯定失敗。中間又是很多事情，艾維有了新女友，有一天他請(qǐng)新女友吃龍蝦，他拿著一只龍蝦既驚又怕的樣子讓對(duì)方很是鄙視，這個(gè)時(shí)候他才發(fā)現(xiàn)龍蝦這個(gè)梗也只有安妮才懂，那一瞬間他才知道他被安妮改變過(guò)來(lái)了，而安妮早已沒(méi)有機(jī)會(huì)感到欣慰了。

幾年之后，他們兩個(gè)在紐約的街頭相遇，這個(gè)時(shí)候的安妮在硬拉著她的新男友去看那部令人昏昏欲睡的《悲傷與憐憫》，而對(duì)方一臉的不屑，他無(wú)論如何也不能理解，為什么一個(gè)女人竟然喜歡看這種調(diào)調(diào)的紀(jì)錄片。這個(gè)梗也只有艾維明白，但艾維即使看到了安妮的改變，他們也不能怎樣了。那天他們聊了很多，歡聲笑語(yǔ)，但終究還是分別了，分別時(shí)縱有諸多不舍，但終究還是悻悻然離去。

這可能就是愛(ài)情里的無(wú)奈吧，兩個(gè)人從認(rèn)識(shí)到相愛(ài)，甚至到結(jié)婚，形同陌路者不為少數(shù)。有一天兩個(gè)人突然之間再也不對(duì)對(duì)方有任何要求了，后來(lái)他們的感情迅速地降溫，直到最后分崩離析。愛(ài)情是個(gè)奇怪的東西，一開(kāi)始的時(shí)候都希望對(duì)方能為自己改變，慢慢地發(fā)現(xiàn)對(duì)方簡(jiǎn)直頑固不化，在潛移默化地影響之中，他們?cè)谇那陌l(fā)生著改變，而這種改變只有在分手之后才會(huì)變得愈發(fā)明顯，卻終究換不回早已逝去的愛(ài)情。其中堅(jiān)持到最后的，能夠?yàn)榱藢?duì)方而真正改變的，才是走到最后的人，而這樣的人，又有幾何？

電影只是呈現(xiàn)了一種現(xiàn)象，伍迪艾倫作為導(dǎo)演兼主演，他似乎并沒(méi)有給出道德判斷來(lái)，他只是告訴人們?cè)趷?ài)情里確實(shí)有這么個(gè)東西，我們要做的就是接受，無(wú)論是好是壞。不過(guò)，人們自然而然地會(huì)羨慕那些從一而終的人，兩個(gè)人從相愛(ài)到結(jié)婚，然后生子，廝守到老，中間付出了多大的耐心，可想而知。我曾經(jīng)在寫(xiě)《殺死一只知更鳥(niǎo)》時(shí)說(shuō)能夠成為一個(gè)合格的父親，本身就是一樁英雄般的行為，其實(shí)能夠?qū)⒒橐鲞M(jìn)行到底，又何嘗不是呢？

我記得我剛認(rèn)識(shí)妻子的時(shí)候，我們?cè)趯?duì)方眼中都是極為完美的，或者說(shuō)對(duì)方的優(yōu)點(diǎn)正好可以彌補(bǔ)自身的不足。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的相處之后發(fā)現(xiàn)，哪里有那么好的事情，我希望她能多讀書(shū)，她希望我能收拾房間更有條理，我們?yōu)橹鞣N雞毛蒜皮的事情爭(zhēng)執(zhí)，一直都在想努力改變對(duì)方。我不敢殺魚(yú)，即便魚(yú)已經(jīng)殺好，只要它稍微蹦噠一下，我就會(huì)驚慌失措，妻子一開(kāi)始是很不理解，很難想象一個(gè)男人怎么會(huì)害怕一條魚(yú)。

我們?cè)谠噲D改變對(duì)方時(shí)，總是遭遇失敗的。不過(guò)好像也不完全是失敗，有時(shí)候猛然回首發(fā)現(xiàn)，還是有很多地方我們都在改變的，比如說(shuō)妻子確實(shí)更愿意讀書(shū)了，甚至還會(huì)指出我說(shuō)話時(shí)的各種錯(cuò)誤，而我面對(duì)魚(yú)時(shí)更加從容了，燒得也更好吃了。

其實(shí)，無(wú)論努力不努力，兩個(gè)人在一起，終究會(huì)被對(duì)方改變的，只是我更加希望當(dāng)兩個(gè)人改變得越來(lái)越符合對(duì)方要求時(shí)，兩個(gè)人始終都在一起，不離不棄。