作為一枚腿疾患者，有很多健康時(shí)從未被觸及的細(xì)小情感在我身體里被激活。

我現(xiàn)在可以走路，看上去跟正常人無異，但心理上微妙的弱勢(shì)感無時(shí)無刻不尾隨著我，每天都像被一個(gè)不懷好意的人跟蹤，免不了時(shí)時(shí)的提防跟回頭張望。

上下樓的時(shí)候，我總要跟一起走的人說，可以借我一只手嗎？這只手拉著，說不上是為了借力還是為了心安，總之有一只手拉著，就好像遇到巨大苦難時(shí)知道有個(gè)人可以商量，可以分擔(dān)，即使你知道最終一切都是靠自己的，但有個(gè)這樣的人在，就是一份巨大的安慰——有時(shí)候，我覺得生命的意義也就在于此。據(jù)說，人死的那一刻會(huì)飛快的回顧一次自己走過的路，而這回顧中，想不起這一輩子建立了多少功勛，賺下了多少財(cái)富。真正能想起的，是跟人分享了多少愛。這份愛的厚薄，決定了自己面對(duì)死亡時(shí)勇氣的多寡。有一個(gè)聲音，溫柔的告訴你：別怕，往前走吧，總有一天我們可以再見。也許是將死之人最喜歡聽到的，遠(yuǎn)甚于哭號(hào)。

路還是要自己走的，但是渴望有一只手，以前從沒這么熱切的渴望過。而這手就有分別了，當(dāng)然前提是，大家都是要幫我的，沒有任何一個(gè)人拒絕過給予這一點(diǎn)點(diǎn)的善意。但在這個(gè)前提下，又分為兩種——手心向上，還是向下。手心向上的是緊緊抓住我的手臂，用他的力氣來保護(hù)我的身體。恨不得把我背起來替我走這段路。反正不太會(huì)走路的人，跟需要照顧的嬰兒差不多。但對(duì)我來說，每次被扶手肘，手臂，我都會(huì)有一種更大的不安，因?yàn)楸緛砩眢w就有一部分不由大腦來控制，不夠聽話，總是搗亂，我才想要借力。而我想要借的那份力，其實(shí)是想補(bǔ)足自己欠缺的。但被架起來，由另一個(gè)人的大腦去控制，就加深了我自己的不可控感——也許健康的人很難理解吧，當(dāng)你被卡在一個(gè)縫隙里或者被什么東西壓住不能動(dòng)時(shí)，會(huì)產(chǎn)生一種絕望。而我不得不很殘酷的說，有些幫助，出自善意，卻加深我這種絕望感。這個(gè)時(shí)候我會(huì)有點(diǎn)糾結(jié)，說呢，就會(huì)被認(rèn)為是picky——給你好意你還不接著，挑挑揀揀的。不說呢，畢竟這病不是一天兩天的事，不是忍過這一時(shí)以后就可以靠自己的。

其實(shí)生活里很多時(shí)候也是這樣，你拼命想給的，卻不是人家想要的。說你自私不肯給予，那是冤枉你了，但這種給予因?yàn)榍啡绷艘环蒹w己的關(guān)懷，而顯得白費(fèi)力氣，甚至適得其反。

另一種則是手心向下的。剛好，我可以把自己的手搭在他的手背上，在我使用左腿下樓的時(shí)候，左手就加些力，整個(gè)身體就是平衡的了。右腿下樓的時(shí)候不用，這個(gè)節(jié)奏需要由我自己來控制，方才有安全感。而這個(gè)力任何一個(gè)健康人都足夠給我——其實(shí)我想要的并沒有那么多。

超額的給予，常常伴隨著控制，又打著幫助的旗號(hào)，頂著善意的名義。這并不值得譴責(zé)，原因是——他們出于無意識(shí)。若是有意識(shí)的控制，那就是壞人了，但要命的就是這個(gè)無意識(shí)——完全意識(shí)不到自己的付出是多么的事倍功半，卻又不容拒絕不容置疑，因?yàn)榫芙^和置疑對(duì)他們來說就是一種傷害，一種難伺候，一種不識(shí)好人心。

很多人可能就在這種齟齬里，達(dá)成一種諒解——他們是父母，是愛我的，不管怎樣，這個(gè)愛不能否認(rèn)。于是漸漸忘卻自己真正的需求，配合著控制，任由人扶著，放棄了鍛煉的機(jī)會(huì)，最終成為一個(gè)不會(huì)自己走路的人。