楔子：每個人都有他的瓶子，有人在瓶子中央，有人貼著瓶壁，他們活著。哲學家生來是敲瓶子的人。然而，漂往冥河誰不需要個瓶子。
故事核心思想：其實我們每一個人都活在瓶子里，而瓶子正是我們所持有的各種觀念，無論觀念是主流還是少數，是所謂的正確還是錯誤。在人們的價值觀、世界觀形成后，往往就會排斥不同于他的價值觀和世界觀，而這樣的現象，就像是我們活在自己的瓶子里，我們所接觸和認可的就只是由瓶口衍生的那一片天空。故事的最終目的是希望讀者發現自己的“瓶子”，并能夠跳出“瓶子”，形成一種包容心，和自我世界的擴展。
3月6日 傍晚六點 起風
在我第一次睡倒時，被子依舊蜷在那里，像隆起的山包，我于是和被子一樣蜷在床上僅剩的空間里。當膝蓋貼著肚子的時候，我猜是肚子告訴了膝蓋自己內部空空如也的實況，一定是這樣，也只能這樣解釋。之后，我吃掉了香蕉和半杯牛奶，都是甜膩膩的東西，也懶得去漱口了。慶幸這時床頭留下的是空杯子，若是瓶子，則又要花些時間洗掉奶漬，然后將瓶子放回它該在的窗臺。不知從何時起，我喜歡上了瓶子，和瓶子的秘密，至于秘密，旁人想去撥開，不去管兩個字下藏的是垃圾還是寶藏，秘密本身就是引誘，我可以斬釘截鐵地說瓶子里的秘密只屬于我。在確保兩者都進入胃部后，我才再一次躺下。這一次，我攤平了被子，道理和堅硬的蝸牛變成柔軟的蛞蝓一樣。我更加確信牛和人不同，至少我無法再從床上爬起來一次，甚至認為被子一開始就不應該蜷著。而牛喜歡反反復復，吃草時也是這樣，在胃和嘴之間一遍遍反芻。兩者不同，確認無疑。
醒來的時候，窗外的天已經灰得厲害，不過還不是黑。沒有反射在樓與樓間的斜暉，也可能是過了太陽慢慢西移的時間，我擔心烏云會在晚上最終釀成一場雨，又或許只是白云浸進了夜。雖然進了春天，傍晚還是止不住會涼颼颼，是從脊背爬上來的，何況這時起了風。我在床上坐了起來，大腦沒有被完全喚醒，也難說不是被真實又光怪陸離的夢勾走了魂，于是眼睛直勾勾地望著窗子跟著風往里又往外。往外時我怕它會把自己撞碎在水泥窗框上，往里我又擔心窗臺上的瓶子會被打落。就這樣一直盯著沒有固定住掛鉤的窗戶直到晚餐時間，從門縫里透進走廊上的光，由一條線變成了一整塊瘦長梯形，那扇跟著風亂跑的窗被栓在了窗框上為止，什么都沒有發生。我從沒有午睡的習慣，之后發現這是打發時間的好方式，也就這么做了。就像現在，我又發現擔心不可能發生的事，像心情調味劑一樣，也能打發時間。
