07月24日,進(jìn)入藏地的第一天。目的地,芒康縣。
07月11日,曾經(jīng)冒著大雨從重慶市進(jìn)入四川東部的大竹縣,兩周時(shí)間過去了,我們離開四川西部最后一個(gè)縣城----巴塘,開始進(jìn)入西藏的邊界。
心里想著,這么長(zhǎng)時(shí)間以來騎著單車從東至西橫穿整個(gè)四川邊境。川東竹海、天府之國(guó)的富庶、成都的繁華、川西的險(xiǎn)峻高山、青山草地等各種變化的景觀從自己腦中一一閃過,以前想拼命走出這個(gè)省份,如今川藏邊界近在咫尺,自己卻沒那么渴望離開。
畢竟有太多值得留戀的東西留在了這里,不僅僅是沿路的風(fēng)景,還有路上相遇而又擦肩而過的人。但這一切的不舍與糾結(jié)在默默告別的演出中優(yōu)雅謝幕。
清晨離開巴塘,新一天的行程又開始了。進(jìn)入藏地之前,自己的內(nèi)心有些忐忑,這是一個(gè)在別人眼中的神奇凈土,也是演繹諸多神秘故事的地方。
青綠色的巴曲從城中流過,沿著巴曲岸邊的一條彎曲的公路,就這樣離開了四川的最后一座縣城。跟隨巴曲的走向,318國(guó)道在一旁的河岸上蜿蜒起伏。這里是川藏的邊界地帶,眼前的高山失去了綠色的植被,像是被烈火灼燒之后所呈現(xiàn)的色彩,零星生命的點(diǎn)綴散發(fā)出活潑的氣息。
在一個(gè)拐彎處忽然驚現(xiàn)一片天地,一條混濁的大河從前面的高山峽谷中奔流而出,巴曲在大河的出山口匯入,起初兩條河流的界限還是涇渭分明,后面的巴曲也漸漸被同流合污。
大河便是金沙江,金沙江是長(zhǎng)江上游的稱謂。它是四川和西藏的一條重要地理邊界線。上游的金沙江由于匯入支流有限,水量和氣勢(shì)不能與下游的長(zhǎng)江相比。只見金沙江繞過前面一個(gè)凸出的山坡,呈現(xiàn)一個(gè)淺的“U”形,江水對(duì)面的西藏村莊清晰可見。
我們沿著金沙江峽谷行進(jìn),在高峻的峽谷之上被迫挖出一條延伸之路。行至這里時(shí),路遇一對(duì)騎行的父子。父親年紀(jì)三十仿佛,兒子七八歲的樣子,兒子在前面騎著他的小單車爬坡,父親在后面跟著。兩個(gè)人速度緩慢,但一直在堅(jiān)持前行,毫不松懈。兒子的單車之上掛著一個(gè)便攜音箱,從里面發(fā)出讀英文單詞的聲響,他一邊騎車一邊跟著讀,這也算是川藏線上的“小學(xué)霸”了。湊近問過他的年紀(jì),稚嫩的口聲依然讓人充滿敬佩,父子兩人從成都出發(fā)到這里用了近二十天的時(shí)間,是我們行程時(shí)間的兩倍,想必我們每天的行程是他們的兩倍有余。
父親騎了一會(huì)兒,從后面追趕上來,他手拿DV為自己的兒子錄像。他細(xì)心地記錄著兒子在川藏線每一刻的成長(zhǎng)。帶著年幼的兒子走川藏線曾經(jīng)在媒體中備受非議,但可以肯定的是,這位父親的舉動(dòng)需要很大的勇氣。在這位兒子的童年里,他比別的孩子多了一份這樣的經(jīng)歷,勢(shì)必對(duì)他以后的生活和成長(zhǎng)產(chǎn)生不一樣的意義。
九十年代的川藏線是一條奪命之旅,沿線聚落稀疏,后勤補(bǔ)給缺乏,漢藏間的隔閡依然很多,那時(shí)候走川藏線的人都是英雄,但有很多人把生命永遠(yuǎn)留在了這片陌生的土地。如今,隨著路況的不斷改善,沿線的補(bǔ)給正成為川藏線上的鏈條產(chǎn)業(yè),川藏線成了一條旅游線路。騎行的安全系數(shù)大大增強(qiáng)。騎行兩千多公里的川藏線被很多人看做成人的奠基禮,有如臺(tái)灣人把環(huán)島當(dāng)做一個(gè)小孩子長(zhǎng)大的標(biāo)志。
走川藏線成為一種時(shí)尚和潮流,每一個(gè)熱愛單車和騎行的人都有一個(gè)去拉薩的夢(mèng)想。很多學(xué)生走川藏線,把它當(dāng)做一次青春的遠(yuǎn)行,意志的磨礪,責(zé)任的承擔(dān)和超脫的塵世體驗(yàn);而進(jìn)入社會(huì)的人,當(dāng)他們不滿于現(xiàn)實(shí)生活的朝九晚五,忙忙碌碌時(shí),他們也會(huì)選擇走一次川藏線,想從中得到解脫,重新尋回自己的人生方向和價(jià)值意義。
走川藏線的動(dòng)機(jī)因人而異,想必收獲也大有不同,很多人從拉薩回來之后會(huì)說,自己的人生觀和價(jià)值觀得到很大的轉(zhuǎn)變,自己的人生徹底轉(zhuǎn)軌。也有人懷著失望的心態(tài)說道,走川藏線未達(dá)到自己的預(yù)期,對(duì)自己而言是一次錯(cuò)誤的遠(yuǎn)行和毫無意義的做作。但更多的人經(jīng)歷了這二十多天的騎行生活之后,他們很難去用語言描述遠(yuǎn)行中的得與失,這段經(jīng)歷更像是一顆種子,在你的內(nèi)心深處生根發(fā)芽,當(dāng)你處于之后的每一個(gè)人生階段時(shí),你會(huì)去不斷的咀嚼、回味與重溫它對(duì)于自己現(xiàn)世生活的意義。
有些經(jīng)歷,像是書籍。一些晦澀難懂的書會(huì)隨著你閱歷的增加而不斷有更深的認(rèn)識(shí),晦澀在之后的年歲中不斷褪去,而書中的真諦會(huì)被你慢慢領(lǐng)悟;我們的一些經(jīng)歷也許是年少的輕狂和青春的張揚(yáng),那時(shí)的我們不懂太多的道理,只是擁有更多的無所顧忌,但當(dāng)這些經(jīng)歷在你的生命中沉積,隨著你對(duì)世界看法的逐漸成熟,你會(huì)對(duì)自己年少時(shí)的沖動(dòng)做出合理的解釋,得與失便不言自明。
四川和西藏的邊界位于金沙江大橋的中點(diǎn),從橋外伸出一塊藍(lán)色的牌子,正面寫著西藏,背面寫著四川。沿著金沙江岸邊的道路,在竹巴龍徑直上了通往西藏的金沙江大橋。來到這里的每一個(gè)人勢(shì)必都會(huì)選擇和眼前的藍(lán)色牌子合影。
我們到西藏了,這是318國(guó)道穿過的最后一個(gè)省份。
簡(jiǎn)單的鋼筋混凝土橋梁上,來往著通往四川亦或是西藏的大小車輛,橋面上已經(jīng)被來往的游客畫滿了涂鴉。除了形形色色的筆跡外,最引人矚目的便是繪在水泥地上的那一雙雙腳印。他們用馬克筆繪出腳的形狀,里面寫上名字,還有入藏的日期。其中的一雙腳印里寫著“唐燕”“樊健洪”“2014.07.22”。想必這一雙雙腳印是川藏線上的徒步者留下的,他們大多男女結(jié)伴,很多情侶一起上路。
在川藏線上曾經(jīng)看到很多背著高大的徒步旅行包,帶著遮陽帽,手中不時(shí)地拿著一根木棍支撐著地面,一步一步地走在川藏線上的人。他們其中很多是情侶,兩個(gè)人都有著去拉薩的夢(mèng)想,在準(zhǔn)備好行裝之后便上路了,一路上或者太陽炙烤或者大雨淋漓,或者寒風(fēng)呼嘯或者雪上加霜,他們風(fēng)雨同行,相互扶持地走在路上。
川藏線上真正的徒步者是令人敬佩的。能夠做出這樣決定的人也是需要勇氣的,一對(duì)情侶在路上一同克服艱難險(xiǎn)阻,為了同一個(gè)目標(biāo),他們互相鼓勵(lì)著,堅(jiān)持著,他們?nèi)¢L(zhǎng)補(bǔ)短,其利斷金,一路風(fēng)雨兼程到達(dá)夢(mèng)想的高塔。
川藏線對(duì)于情侶來說也是一次大的考驗(yàn),曾經(jīng)的兩顆心可能還不是那么的靠近,兩千公里的平凡之路上,彼此的信任多了起來,在路上遇到的困難被一個(gè)個(gè)克服,爬山涉水,走出荊棘,他們的感情會(huì)更加的堅(jiān)韌起來。兩個(gè)人在以后婚姻的日子里便像是又一次遠(yuǎn)行,他們需要戰(zhàn)勝一切挫折,在風(fēng)雨中堅(jiān)守自己的家庭,堅(jiān)守自己的家庭夢(mèng)想。
看到金沙江大橋上的那一雙雙承載夢(mèng)想和希望的腳印時(shí),心里被震撼了一下,這便是柔軟的川藏情結(jié)吧。這一雙雙腳印不正是他們風(fēng)雨同舟的最好見證嗎?
橋上短暫的停留,我們進(jìn)入西藏的大山之中。沿著上山的路騎行,一旁的河流越發(fā)的湍急,另一旁的山崖越發(fā)的陡峭。渾濁的河水和高山峽谷呈現(xiàn)同樣的顏色,天空中依然藍(lán)天白云。這便是剛進(jìn)入西藏的印象。
中午到達(dá)溫泉山莊,和騎行攻略中的描述多有不符。狹小的溫泉房間,高昂的住宿價(jià)格,原定計(jì)劃在這里住宿的我們趕往下一個(gè)目的地。
中午時(shí)分,天空中陰云密布,一側(cè)的河水突然上漲。從山上傳來消息說,山上開始下起了大雨。這里是滑坡泥石流的多發(fā)地帶,雨中行駛還是會(huì)有諸多危險(xiǎn)。幾個(gè)人商量搭車前往目的地,后面又被否決,堅(jiān)持繼續(xù)上路。
下午時(shí)分,山上的大雨急停,一路上時(shí)而能夠看到公路塌陷和滑坡泥石流的印記。在山上的一段公路徹底被泥石流阻斷,不得已繞路通行。
半山腰路遇一位騎行長(zhǎng)者。從外貌看不出年齡,但能看出是一位有騎行經(jīng)驗(yàn)的人。后面得知他已退休三年,三年來騎著單車走遍了中國(guó),這是他第二次走川藏線,不過他是從甘肅出發(fā),走部分川藏線到達(dá)芒康,走滇藏線去昆明。
他是一位石家莊鋼鐵廠的退休工人,退休后閑來沒事,在朋友的慫恿下和朋友各買一輛單車。三年來,他的朋友買了之后一直放在家中,而他卻已經(jīng)走了幾萬公里。他走過各種各樣進(jìn)入拉薩的路線,川藏、滇藏、青藏、新藏全部都有他的腳印,他和我講著川藏線是他的第一次遠(yuǎn)行,新藏線是他最困難的一次騎行,會(huì)經(jīng)過高海拔的死人谷,也看到過新疆最美麗的湖泊。
騎行讓他擁有一顆年輕的心,在鍛煉自己身體的同時(shí),也為自己找到了一種非常有趣的生活方式。每個(gè)人都在探索著騎行的意義所在,從每個(gè)當(dāng)事人口中都會(huì)聽到不同的版本和故事,唯一不變的是騎行讓他們的生活變得更加豐富多彩。
后面他說這次昆明的騎行之旅結(jié)束之后,在國(guó)內(nèi)已經(jīng)沒有什么地方想去,他想騎著單車去東南亞、西亞、歐洲,他所看到的世界會(huì)越來越大,但他永遠(yuǎn)保持在路上的姿態(tài),永遠(yuǎn)保持一顆年輕的心。
那天爬過宗拉山,海拔4150米。下山之后便是芒康縣,晚上住在芒康。
每每在川藏線上看到那一個(gè)個(gè)奮力爬山的身影,心中總是自豪身為其中的一員。每個(gè)人拼命地朝著前面的山頂一點(diǎn)一點(diǎn)挪動(dòng),看著就在不遠(yuǎn)處的勝利,那是我們對(duì)堅(jiān)持的最好報(bào)答。這是一次路上的修行,大家一同上路,走過高山、穿過峽谷、跨過江河,夢(mèng)想始終與我們同在!
07月24日晚,芒康縣城。雨后的縣城顯示出從未有過的陰冷。晚上在房中,蓋著兩條厚厚的被子入睡。