有這樣一些人,像是我們身邊現(xiàn)實(shí)版的霍金或者海倫凱勒。他們經(jīng)歷異于常人,特立獨(dú)行,大多坎坷不幸又不墜青云之志。他們零星地散落在普通人群中。
高三那年,我認(rèn)識(shí)了這樣一個(gè)人。
由于高考作文以議論文為主,我們需要每天積累素材,苦背別人的遣詞造句來(lái)充實(shí)自己的模版。年級(jí)里的高分作文往往被印成綠紙稿供我等泛泛之輩借鑒。時(shí)隔三年,我記憶中仍保留著對(duì)一個(gè)人作文的感動(dòng)。他,七歲讀水滸,品三國(guó),半文言文式的語(yǔ)言,精辟凝練見(jiàn)解獨(dú)到又飽含深情,名家名言信手拈來(lái)。令我眼花撩亂,這實(shí)在是才子。
第一次,我記住了他的名字。
后來(lái),學(xué)校請(qǐng)來(lái)勵(lì)志宣講團(tuán)隊(duì)來(lái)為高三學(xué)子樹(shù)立信念、鼓舞士氣。年少的我們?cè)谂_(tái)下被音響的混音和主持人的激情感染地情緒高漲。當(dāng)主持人邀請(qǐng)同學(xué)上臺(tái)大聲喊出自己的目標(biāo)時(shí),臺(tái)下實(shí)驗(yàn)班的種子選手自然跑上前,理所當(dāng)然地報(bào)出“清北”。這時(shí),普通班冒出一人,沖到臺(tái)上,表情確是很激動(dòng),拿話(huà)筒的手有些顫抖,對(duì)著臺(tái)下一千多名師生,高聲重復(fù)著:“我要考北大”,右手指向頭頂?shù)奶炜眨拔医?**,請(qǐng)大家記住我,我要考北大”。臺(tái)下一片嘩然。按照往年錄取情況,文科重點(diǎn)班出一兩個(gè)北大已是母校光榮。而他目前的分?jǐn)?shù)與北大相差近200分。我們不知道何出此言,也沒(méi)放在心上。只知這個(gè)人便是那位“才子”。但他,確實(shí)出了名,往后的日子,無(wú)數(shù)雙眼睛關(guān)注他。
冬天的早晨,五點(diǎn)半,夜還在籠罩。我趕往教室的途中要經(jīng)過(guò)他的教室(4班),為數(shù)不多的亮著燈的教室,只有最后一排靠窗的位置有個(gè)人,是他,正埋頭看書(shū),我心里一顫。課間,我不勉要出去,經(jīng)過(guò)他的教室忍不住瞥一眼,他還是同樣的姿勢(shì),走廊很吵,來(lái)往的同學(xué)也會(huì)停下來(lái)盯著他看一會(huì)兒,他好像與世隔絕。晚自習(xí)下課,九點(diǎn)五十,我總要再挨上幾分鐘,不管有沒(méi)有學(xué)進(jìn)去,大抵也要圖個(gè)心理安慰,臨走剛好碰上他,他抱了一摞書(shū)向校門(mén)外走去,聽(tīng)聞他在外面租房子住。
很快,一次段考結(jié)束,年級(jí)里要召開(kāi)總結(jié)大會(huì),大家似乎都格外好奇他的情況。年級(jí)主任特意表?yè)P(yáng)他的精神,他在這段時(shí)間里提高了四五十分,自然免不了要上臺(tái)發(fā)言。這次的他平和地講了這樣一個(gè)故事:有一個(gè)小孩,三歲父母離異,幼兒園里的他被人嘲笑沒(méi)有爸爸,自己也變得越發(fā)孤僻和格格不入。母親省吃簡(jiǎn)用把他送到足球隊(duì)鍛煉,這樣的日子大約到了十二歲,他開(kāi)始有出色的表現(xiàn)要被選入省隊(duì)時(shí),突然被檢查出有足疾不能長(zhǎng)期訓(xùn)練,無(wú)奈退隊(duì)。后來(lái)借了從小看書(shū)的光開(kāi)始寫(xiě)作,不久成為中國(guó)作家協(xié)會(huì)青少年組成員,那是我們還在讀初中沉浸在偶像劇里,忙著追星的年齡。他獨(dú)自一人到北京演講,又獨(dú)游周邊各省。后來(lái),當(dāng)他覺(jué)得生活有些慰藉時(shí),卻遭遇車(chē)禍,臉部部分毀容,終日以未剪的頭發(fā)遮掩眉目。故事到這兒,我們猜測(cè)他在講自己的故事,后來(lái),高二的他想分擔(dān)母親的壓力,周末到工地上搬起磚來(lái)。現(xiàn)在,他要考北大。
我沒(méi)有他那樣的文筆和真實(shí)經(jīng)歷,無(wú)法將他的故事很好地轉(zhuǎn)述。只記得那時(shí)的我們會(huì)將他視為奮戰(zhàn)高考的精神榜樣。甚至,年級(jí)主任曾這樣說(shuō):“我每天早晨都要做的一件事是在4班的窗外看一眼他專(zhuān)注的背影。”
高考結(jié)束,大家忙著解放,大概已經(jīng)忘了這樣一個(gè)人。再回學(xué)校,母校的大紅幅上沒(méi)有他的名字。我們甚至不會(huì)問(wèn):他怎么沒(méi)去北大。那是離高考僅有不足100天的日子,這樣要被載入校史的逆襲似乎不那么現(xiàn)實(shí)。但一個(gè)人的夢(mèng)想不可否認(rèn),也不能被嘲笑,有多少人會(huì)在不可能的現(xiàn)實(shí)面前把夢(mèng)想大聲喊出口,衡量夢(mèng)想的標(biāo)準(zhǔn)不在結(jié)果而在過(guò)程。
如今,我在大學(xué)里心安理得的耗費(fèi)著時(shí)光,再一次想起了他。原來(lái),我更多時(shí)候是個(gè)畏難者,考慮了很多現(xiàn)實(shí)因素,最后想想:算了吧,從而扼殺了自己的某種可能,
剛上大學(xué)那年,偶然加了他為好友,空間里可以看到他依舊美如畫(huà)的動(dòng)情的文字,他仍堅(jiān)持著寫(xiě)作,也成了簽約作家,四處游走,像那些漂泊著的自由的靈魂。
我又一次想起了他,也會(huì)偶爾羨慕他,卻也悲嘆自己沒(méi)有他那樣的勇敢。
我想,他不會(huì)因?yàn)樵谌熒媲昂俺瞿蔷湓?huà)而后悔,反而會(huì)感動(dòng)于那個(gè)忘我追夢(mèng)的自己。
愿你在往后的時(shí)光里也會(huì)創(chuàng)造出許多個(gè)讓自己感動(dòng)的日子。