《邊城》的主題就是要表現人性。

沈從文先生曾道：

我要表現的本是一種人生的形式，一種優美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式。

健康、自然、優美，《邊城》中的角色翠翠、老船夫、天保、以至過度河的乘客，都是充滿人性之美。在作者心中，人格理應是“正直、真誠”的，而這些人格，正是作者的理想人性。

在首章，作者便詳細地描繪茶峒城的自然之美，映襯著那個“小獸一般”的女孩，

一對眸子清明如水晶,自然既長養她且教育她。為人天真活潑,處處儼然如一只小獸物。人又那么乖,和山頭黃麂一樣,從不想到殘忍事情,從不發愁,從不動氣。平時在渡船上遇陌生人對她有所注意時,便把光光的眼睛瞅著那陌生人,作成隨時都可舉步逃入深山的神氣,但明白了面前的人無機心后,就又從從容容的在水邊玩耍了.。

祖孫倆在這古老而又清澈的溪水邊、小船上、白塔下相依為命。一不貪財，二不羨貴，三不嫌貧，四不偷懶，愿守清貧，甘于助人，體現了中國勞動人民的傳統美德——勤勞、善良、淡泊。幼小的翠翠正是在這種祥和而又古樸的小屋里，從爺爺那里繼承了自己應該繼承的東西，弘揚了本該弘揚的內容。

翠翠的形象，淡化了現實社會的黑暗與痛苦，著意表現一種理想化的古樸、淳厚的人性美和人情美。

同時，《邊城》中大量的環境景物描寫反襯出翠翠愛情初萌時內心的躁動、寂寞和凄涼。 從爺爺那聽到母親凄美的愛情故事，帶給翠翠的是內心的沉重、壓抑以及對愛情的恐懼。

也因此，隨著翠翠一天天長大，少女懷春，她心中對愛情有期許渴望，熱切地希望著幸福，盼望著愛情的來臨，但是當愛情悄然來臨時，她又似一只受驚的小兔，她不知道該如何面對，她只是依著古老的法則和既有的節奏安分地生活著。李掖平說：“她把自己愛情的心埋藏得極深，默默承受命運的安排，達到了美麗的令人憂愁的境界其次。

《邊城》一方面在有意識地歌頌邊地人民的原始人性美，另一方面又似乎不自覺地流露出對這種人性美被封建文明、“近代文明”污染、破壞的憂慮。

《邊城》這本小說，猶如陽光下七彩的泡沫，這種美樸實純真，令人向往。卻在讀者心頭始終籠罩著憂傷——

泡沫易破。

這才有了這本書，

去呼喚那久己失去的“善良人性”，去追求那“無侮無憂”的遠古社會，去保存那“遵從古禮”的美德。

沈從文先生正是心知這“人性之美”的不易，而憂慮，只有盡其所能描繪這“桃源”，通過“鄰里之愛”來展示這塊凈土的人們是一群未曾被近代文明污染了的具有“人性之美”的“善良的人”。從而拒絕“現代”，厭惡“文明”，以此來寄托他重造民族品德的希望。