今晚出門之前，有一個熟悉的陌生人請我幫他起英文名。
（其實曾經有多熟悉，我也不清楚，相比起往后進入我生命的人們，那似乎真的只是蜻蜓點水的交往）
驀地想起來，五年前他似乎也有過這樣的請求，但我還沒有想到，事情便風云驟起般變化了。

突然想起這個詞。故人。
如果有一天，與一些曾經在自己的生命里停留過的羈客再度相逢，甚至因為公務事再度坐在同一張桌子上，我會如何在心底稱呼他們？
除了故人，似乎沒有更好的詞語來形容。

故人是什么呢。
悵然遙相望，知是故人來。出自《孔雀東南飛》。這一句，不知怎么的，當時最是觸動我，一直記到現在。

我和朋友開過玩笑，如果釣魚島事件引發中日打仗，一定不要先炸北上廣。
故人就是，你希望他或她一直好好的，甚至是他或她的家人一直好好的，所有的危險都離他們很遠。
故人是你寧可遠遠望著，不去走近的人。
故人。故人故事故情的故，人情的人。
有時，故人便是一生不再相見，再見亦是來生了。于是故人便真的成了故去的人。
總好過，在葬禮上最后一面。
——如何能夠把所有的故人一次都見過了？也許是葬禮了。
不如不見。
故人就是，抽離所有的情感、浪漫、幻想、欲望和情緒以后，你依然會關注的人。

事實上，故人是，曾經有過一段故事，在故事的結尾，總有一個人的心底，似乎欠了另一方的人情。
仿佛一敗筆，整個故事的基調面目全非。

好像彈得正是流暢，斷了一根弦，無論后面的樂章有，或是沒有，這首曲子到底是彈砸了。
從此，舊琴放在角落里，許多年，不再去彈起。
也害怕再看見，反復提醒自己要去維修。而換一根琴弦，總是要費心思的。
其實，又要費多少心思呢。有太多的事情，人類傾向于將它想得十分復雜。
逃避的，只是那首還沒彈奏完，或是彈奏得相當掃興的曲子罷了。

或是聽得名家演奏經典曲目，如《高山流水》《春江花月夜》，如癡如醉，譜子也看得甚是明白，但一落手，卻是怎么也彈不順暢。
乏味了，再也進行不下去。
從此束之高閣，游戲人間，或轉入另一條軌道，忘記那首彈不下來的高難度的曲子。
直到哪日心底滄海桑田，突然想起年少時光來，抬頭望望，那積滿了灰塵的舊琴。如何是好

琴譜還收藏著，偶爾翻出來看看，只是不知道，那種感覺是不是還在。
懷念的是什么呢。是那種行云流水，人琴合一的通透感，還是那曲旋律，因為喜歡，找不到替代的曲子。
抑或都不是。僅僅是要紀念，紀念曾用心做過的一件事情，用心付出過的時光。

它曾經記載了你肆意爛漫的青春，你縱情犯錯與大笑大哭的日子，你憂心忡忡，卻壓根不害怕失去或粉身碎骨的青年時代。
青春總是要以鮮血淋漓的疼痛來證明深刻與存在。
如此慷慨，如此狂妄，一切皆有可能，一切可以重新開始。

那突然人間蒸發玩消失的日子。
那曖昧游離的朦朧感。
那牽著對方的手心里的波瀾不驚或波濤洶涌或是安靜美好的情愫。
那在街上認錯對方，然后追到外頭去的傻勁兒。
那拿起電話就把電話掛了的瞬間。
那一個人躲在被子里痛哭一個小時的青春。
那曾經看到一條簽名然后一個人在路上痛哭流淚的心痛感。
那兩個人在外面一待就是三四點的凌晨。
那在冷風中聽到的一句“我愛你”，心里剎那踩空的節奏。
那面不改色冷冷看著對方說”再也不要找我“的冷漠。
那艱難地說出一句“我愛你”卻怎么都咬字不清猶如儀式般沉重莊重深重又慎重的黃昏。
那兩個人抱頭痛哭，說著“明天好像就要死了”或是“很多年后我依然會愛你”這樣年輕的話語的深夜。
那曾經在心底對著對方生氣咆哮，怒吼著說“我再也不要理你”這樣的話。
那一生氣就刪QQ刪號碼的沖動。
那一個人聽著歌想起一個人的心情。
·········································

故人故事故情，當真是一場空嗎。
九心說，把他們都寫在故事里，我替你，改寫結局。
她說，在另一個維度里，有的人沒有開始，有的人依然是分開了，有的人分開后又回來，有的人沒有分開過。

再強烈的愛與痛與幸福，也只是在一彈指，一晝夜間。
我們依然是要，洗洗睡，明天再說吧。
在夢里，我們或又吵架，或又和好。我們去夢星球旅行過，氣消了。仿佛在夢里，一切都解決好了。
第二天，它便和我們一樣老去了。

新痛取代舊痛，新痛又成了舊痛。直到有一天，我們變得遲鈍，變得遲緩，痛也成了一種幸福的勛章。

很多年后，喜歡過的人，依然是喜歡，愛過的人，依然是愛。
是哪一種，還重要嗎。不重要，重要的是過去的已經發生，現在正在發生，未來正要發生——就在我說完這句話，這個字，這一念一閃而過，所有的愛恨情仇生生滅滅就這么過去了，發生了，來到了。
一念即真實，即存在，即永恒。
一念生生滅滅多少回。一痛亦是幾念之間。

但總有那么一天，正如一個人評論過的，所有的坎坷，終有一天會笑著提起。
云淡風輕。

其實無論過去或現在或未來，選擇是怎么樣的，不重要了。
重要的是選擇以后，我們各自怎樣走，走得快樂不快樂，幸福不幸福，有沒有堅持，有沒有后悔。
因為所有的結局，我們都殊途同歸。
“還是洗洗睡吧，一切等明天再說。”
明天你來了，我洗洗睡。
今天你走了，我洗洗睡。
今天我說我要走，你洗洗睡。
明天我真的走了，你依然洗洗睡。
生活瑣碎而平凡，我們在不在彼此的生命里，都各自這樣過了。
——在生命的盡頭，我們只要在一個花枝爛漫的公園里約好，見個面，聊聊過往。
我很高興，你還活著。
你很欣喜，我還記得你。
就這樣，一個上午或下午，偶爾沉默，偶爾聊起過去，或說說，今晚吃什么。
沒有明天了。我們不想明天。因為，我們老得走不動，吃不動，做不動，更加愛不動了。
今天，一切剛好。
這是最浪漫的事。沒有之一。

這是俗世的真相——人到中年或老年，我們也許對家人無話可說，卻對友人戀戀不舍。

零點了。我像往常一樣，每天都想他們至少一次。一次是很少的，也就是一念之間。
他們，給我的生命帶來過的溫暖，甚至比過去二十年，家里給予我的要多更多。
我感激不盡。每一個。我都沒有忘記過。
一天一念，多么平常，像喝水，像吃飯。
那是吃白米飯的幸福，一粒粒的，咬下去，好像到家了。

是的，就到家了。
我突然想起來，那些時候閃閃爍爍的一念二念三念或千念萬念之間，我是有家的。

現在，很想你，故人。
一念一念里，沒有們，沒有之一。

故人，累了就洗洗睡吧，明天再說。