他三十那天正午到滬，只帶著一口皮箱。
黃浦江翻卷著慘白的浪沫。尖利的汽笛，雜沓的人聲，喧囂的外灘漂浮著異樣的腐臭。
這不是什么探親的好時(shí)機(jī)，在這個(gè)節(jié)骨眼上，只能說亂世人不永。更不是度假，沒有人會(huì)選擇一片血腥氣還沒有散盡的焦土來放松身心。他在倫敦買船票的時(shí)候沒有多想，只帶著一口皮箱，就匆匆啟程。
現(xiàn)在，雙腳確乎已經(jīng)重新踏上生養(yǎng)自己的老上海的弄堂路，街道布局都沒有大變，甚而連轆轆而過的電車撞軌的韻律都冥冥一致，但他卻茫然失措了。在熟悉的土地上，他反倒像一個(gè)無處可去的外鄉(xiāng)人。
正午的淮海路上半死不活的掙扎著的一點(diǎn)熱氣，厚著臉皮爬上他和他的皮箱。他站在死掉的路燈下，看著租借銀行的大鐘晃了一下分針，然后笨重的時(shí)針也不情愿的挪了位置。灰色的遠(yuǎn)處的居民屋頂上，倏忽騰起一群灰色的鴿子，在冬日昏慘的天光下，帶著他慣熟而又陌生的口音，倉皇四散。身邊繞過一個(gè)穿高開叉旗袍的女郎。只能看到血紅的口在危險(xiǎn)的翕合。
皮箱太重。
黃包車蹭到他的皮箱旁，問他坐不坐。他也確實(shí)很累，但又實(shí)在不知去往何處，只好用力擠出一個(gè)好意的笑，打發(fā)走了疲憊的黃包車。
他終于回到這里，卻又不知所措。他只帶了一口皮箱，別的什么也沒想。
今天原本應(yīng)該是個(gè)很好的日子，應(yīng)該有無憂無慮的鞭炮從早上響到夜里，應(yīng)該有姆媽賣熱乎的餛飩，應(yīng)該是人人急于回家的。當(dāng)然，他也的確看到了低頭急行的面孔，一張張都扭曲。
他問報(bào)童買了一份當(dāng)日的報(bào)紙，卻只瞥了一眼就因手冷而揣進(jìn)了大衣口袋。標(biāo)題很清楚的釘在了他的空白的腦筋里。“大東亞”、”海軍俱樂部“，或者還有一些其他很親善的字眼。他看的發(fā)寒。
皮箱太重了，身上心上都受不住。于是他把它寄存到一家百貨鋪?zhàn)印ＥR走他刮了一眼，熟悉的鋪面上糊了一張打眼的標(biāo)識(shí)。大約也和倫敦的養(yǎng)狗紳士給好狗掛的小牌是一個(gè)意思，他想。
放下了皮箱再踱回街面上的時(shí)候，他竟又覺得一切變了樣子。灰鴿很輕快地掠過天際，女郎漂亮的紅唇唱著月圓花好的句子，黃包車?yán)瓉頍崆榈娘L(fēng)，疾步而過的路人，此刻也都顧家了。
他覺得大怪。轉(zhuǎn)念一想，倫敦也才挨了炮轟，還不如這里。自己許是太敏感。
又或許還是皮箱太重。
他雙手插在口袋里，邁開腿，一直逛到提籃橋，步伐松快。終于覺出年根底下的意味。
一會(huì)兒手也不冷了，就抽出報(bào)紙來著。有幾幅社論作的不好，但還不算太糟。唔，還不太糟。
暫時(shí)可以不必去管皮箱，可以等一等。
又過了一個(gè)轉(zhuǎn)角，他遇上了昔日在學(xué)堂一道逃課的舊友，穿著立領(lǐng)，帶著肩章，梳著油頭，格外歡喜地道“巧遇”。說是不日還要教他幾句日語實(shí)用。他感動(dòng)于舊友未變、舊情仍在，然后連冬天也不算冬天了。
但他仍然是沒有目的的亂轉(zhuǎn)。不久就是黃昏。他到了“大光明”的門口。
上海灘最熱鬧的地方就是這里，日日有新戲，所以日日都客滿。但今天的熱鬧似乎又不同，竟然有不少面紅耳赤的學(xué)生。
真真好運(yùn)，今天是梅先生要演新戲，難怪客滿。叫什么《生死恨》，大抵是苦命鴛鴦情深緣淺的老套路了。只是學(xué)生不守著書齋，也來這里湊熱鬧么？當(dāng)然，還有前來與民同樂的日本軍官在席。他不大在意這個(gè)。
臺(tái)上的小生開了嗓，“在他人寶劍下自偷生”，這一句就十分奇怪，才郎不談私情，竟有這滿腹牢騷不成？
身側(cè)的日本軍官不可察的皺了皺眉。
這時(shí)候淡妝的梅先生圓場過罷，捻起纖指，蹙起柳眉，然后婉轉(zhuǎn)的唱腔裹挾著徹骨的幽恨襲來，他唱：“說什么花好月圓人亦壽，江山萬里幾多愁。”
像翠鈿落珠墜玉盤，清婉一聲，激起千層浪。一時(shí)間炸開的喝彩叫他出了一身冷汗。
日本軍官摘掉了白手套。
臺(tái)上韓玉娘泫然欲泣，顫抖而深情，把人心唱的隱痛。“金酋鐵騎豺狼寇，他那里飲馬黃河血染流。”
整個(gè)劇場到這一句全然安靜下來，擁擠的席間不聞一語，只有玉娘的哭腔徘徊在每一個(gè)角落。
他在這溫潤的唱腔中驚覺出一股惡寒，先前起的一身汗結(jié)在背上，如芒如針。
日本軍官用力地咳嗽。
??“思悠悠來恨悠悠，故國月明又在哪一州？”臺(tái)上的旦，臺(tái)下的人，到此都哽咽慳聲。
他當(dāng)然也覺得鼻子一酸，如今大體知道為什么來了這許多學(xué)生了。
日本軍官挺了挺胸，坐得僵硬。
小生也是愁容不展，接過玉娘的板眼，捶胸頓足又掩面。“聽罷言來滿面羞，勾起國恨與家仇。”
急促的西皮流水猛擊著他的心房，他明顯覺得坐不住了，場下的年輕人開始吶喊，震顫耳膜的不知道是聲響還是悲愴。他突然想起了寄存在鋪?zhàn)永锏钠は溥€沒有取。
日本軍官拍了拍座椅的扶手，但聲音就只停留在扶手上。
??“保社稷抗金兵龍爭虎斗“，他摹地站起身，彷佛受了什么蠱，但他心里很明白，他徑直往外走。
??“男兒漢為家國壯志千秋……”，在雄壯的誓言和激憤的喝聲中，他頭也不回的走出了劇場。
日本軍官也沖了出來，上車絕塵而去。他只看到了司機(jī)的立領(lǐng)、肩章和油頭。
現(xiàn)在，大光明門口，只有他一個(gè)人了。劇場里群情昂揚(yáng)，劇場外寒風(fēng)肆虐，夜已深。
但寒風(fēng)也不能平息他的心緒。他只覺得臉上發(fā)燙，身上發(fā)熱，心里更加燒灼。他提腳快步走進(jìn)夜色。
他不知道這場《生死恨》幾時(shí)完結(jié)，他不知道韓玉娘的結(jié)局，他不知道天什么時(shí)候會(huì)亮。
可能還要很久，可能他也有自己的戰(zhàn)場、自己的斗爭，可能馬上就亮。
程鵬舉會(huì)抗金的，韓玉娘不必勸了。
他裹緊大衣。
他急于取回他的皮箱。
